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San Martín según Terragino Cenicienta modelo 98 


Ni Billiken ni la paranoia antibritánica Drew Barrymore se calza el zapatito 
Los chicos de Mala Época La novela de Oliver Stone 


Un debut que se las trae 


Puéden decirme escritor, ahora 


El restaurant Harper's de Recoleta presentó su nuevo menú de fin de año.con un cu- 

rioso nombre: además de la Carta Tradicional, se puede pedir por $ 17 el “menú Ga- 

3 ta Flora”. Lo que no queda muy claro es de qué consta dicho menú. ¿Será que, al 

y elegir la posibilidad Gata Flora, uno puede rechazar todos los vinos que le den a de- 
gustar, aduciendo que están en mal estado? ¿O se podrán devolver todos los plati- 
llos pedidos una vez que lleguen a la mesa, logrando de este modo un entretenido 
desfile de mozos? Quizá la verdadera naturaleza del menú: es otra: el'auténtico com- 
bo para la gente que en realidad no quiere comer nada. Pero, “Ay, no sé, ¿viste? 

¿To parece que no pida nada?”. S 
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Liniers 
el galardón de este año aparece sorpresiva- 
mente un argentino, cuya historia es la 
siguiente: en febrero de 1998, en elibarrio de 
Boedo, y después de horas de discusión 
conyugal, un marido de 25 años tiró, ay su 
mujer de 20 por la ventana desde un octavo 
piso. Pero sin suerte: la mujer cayó sobre 
unos cables. No se sabe si desesperado por 
salvarla o por asegurarse de que ella llega- 
ra al suelo, el marido se tiró. Pero sin suerte: 
le erró alos cables y a su cónyuge, y se ma- 
tó. Nuestro representante compite con otros 
cuatro candidatos: 1) un ladrón:de autos de 
Pittsburgh que le prendió fuego auna furgo- 
neta robada desde adentro y no pudo salir; 
2) dos nativos de Java que conectaron una 
ristra de fuegos artificiales a una batería de 
moto y volaron por los aires al encenderla; 
3) un australiano aficionado allbásquet que 
se colgó del aro luego de acertar un doble y 
murió aplastado por éste y la mampostería 
que se desprendió de la pared y 4) el dueño 
de una pecera en Ohio que, para escarmen- 
tar a un pescadito que se había devorado a 
los demás, se lo tragó y murió asfixiado. El * 
veredicto de los premios Darwin'se hará pú- 
blico el último día de este año. ¡Vamos Ar- - 
gentina todavía! 


rimero fueron los cáusticos Premios 
AN (“Le Hicieron Un Favor Al 

Mundo”), con los cuales se premiaba 
aquellas muertes que “el mundo agradecía”. 
Pero un grupo¡anónimo consideró injusto ¡g= 
norar el mérito último que esas muertes con- 
llevan: proteger el patrimonio genético de la 
especie humana. Y propuso un nuevo galar- 
dón, con site en internet y todo: los Premios 
Darwin (www.DarwinAwards.com). Los Dar- 
win premian'“a todos aquellos que, sin que- 
rer, hicieron el último sacrificio por eliminar 
"se dellmundo de una manera novedosa y 
estúpida”. Los candidatos a este premio 
(que, por supuesto, se entrega de manera 
póstuma) deben cumplir una larga lista de 
requisitos: desde desaparecer de la faz de la 
tierra sin haber procreado hasta dejar prue- 
bas fehacientes de que su muerte es origi- 
nal (no se computanilos imitadores de muer- 
tes célebres). En cuanto a la premisa princi- 
pal, consiste en “hacer algo que un chico de 
cuatro años consideraría estúpido, y que un 
estúpido no se animaría a hacer. La estupi- 
dez del candidato debe ser de tal calibre que 
le debemos rendir gratitud eterna por evitar 
a nuestros descendientes tener que lidiar 
con ella”. Entre los casos que compiten por 


EL OBJETO A SEMANA 


Se sabe que trabajar en verano es uno de los 
mayores suplicios del hombre moderno: el 
puño de la camisa que aprieta, los zapatitos 
que dan calor, ya captan la idea. Pero las 
mil y una inconveniencias del atuendo 
veraniego ya son cosa del pasado, gracias a 
la inventiva japonesa, que propone estos 
prácticos (aunque ya no estéticos) modelitos 
de estación. Después de todo, no hay nada 
más importante que uno esté bien ventilado. 
Ahora, lo único que hay que esperar es que 
alguna casa de inutilidades japonesas los 
traiga a la Argentina, y así todos seremos 
testigos del arribo de la primera moda útil. 


Si un plato es lo divertido, Platón es 


_COMUNIQUESE CON RADAR 


me pregunto 


la joda viva. 
Mariano Grondonakis, de Ate- 
nas (Córdoba) 


Porque la tristeza da hambre. 
Ernesto Antes Delfín, desde 
Santos Lugares 


Yo me divierto más rompiendo 
toda la vajilla, 
La muñeca de porcelana 


Porque es un plato volador con una 
torta de crema encima. 


Moe, Curly y Larry, desde La Tele 


Eso si no es un plato vacío. 
La Mafalda, desde la Argentina 
de hoy 


Lo que es divertido no es el plato, si- 
no los tres trolis de vinocon los 
que lo acompañamos. 

Bah, de Abasto desshopingado 


Cuando el Homo Ludens se divierte 
mucho jugando, pasa a su estado su= 
perior: el Homo Plato. 

Bah Silante, desde su delirio 
sociológico 


Porque está servido en bandeja. 
Burbujita, de Villa Asbesto 


Porque toda diversión bien entendida 
empieza por la boca. 
Chispita Della Cajuela 


Porque toda diversión siempre 
termina rompiéndose. 
Marshall Berman 


Porque si fuera tenedor se pincharía, 
si fuera cuchillo se cortaría y para la 
cuchara no se me ocurre nada, 

El Mariachi de Guadalajara 


Por el particular sentido del humor 
de los altillos y las vajillas. 
El Emporio de la Loza 


Porque soy un león vendiendo Durax. 
Jorge Martínez, desde Maiamy 


Todo lo divertido, está casado con la 
plata. El plato también. 
Bah, de Almagro sencillo, 


Para el próximo número: 
¿Con quién pasa Papá Noel la 


noche de Año Nuevo? 


Para crticamos, felici- 


tarnos o proponer ideas, 
descabelladas y de las 


otras, llame ya 


FAX: 334-2330 


e-mail: pagina1 20ba.net 


Todos los años, por estas 
fechas, pasa lo mismo: cerca del 15 de di 
ciembre llega a casa una sobria tarjeta de 
invitación. Y yo me repito: un año más y 
sigo sín aprender italiano. La invitación es 
para un cóctel más bien íntimo, a medio- 
día, en la semana anterior a Navidad. Me 
invitan, en realidad, por carácter transiti- 
vo. El que iba antes era mi padre: una re- 
lación laboral con esta gente, que fue 
convirtiéndose en otra cosa a lo largo de 
los años. Muerto mi padre, la invitación 
siguió llegando con puntualidad, pero a 
mi nombre. Con esa misma puntualidad, 
cada 23 de diciembre de estos últimos 
quínce años, yo parto, cerca del medio- 
día, hacia un viejo departamento raciona= 
lista, que invariablemente huele a fresco 
y a pisos encerados y, no sé por qué, re- 
motamente, a vainilla. Llego, tomo una 
copa o dos con esta gente tan agradable, 
acepto la conversación que me dan como 
quien acepta una ráfaga de viento suave 
una tarde de calor. Todo lo que dicen tie- 
ne un lánguido encanto atemporal, como 
si nadie ahí registrara que ya tengo cerca 
de cuarenta años: soy, para todos ellos, el 
hijo de mi padre que quiere convertirse 
algún día en escritor. Eso es lo que vuel- 
vo a ser cada año, durante esa hora, hora 
y media que paso ahí, copa en mano, 
mayormente escuchando elípticos conse- 
jos, pronunciados en ese idioma sin con- 
sonantes que usan ciertos extranjeros 
cuando hablan en castellano. 

Uno de ellos en particular ha ido adivi- 
nando mi invertebrada debilidad por lo 
italiano. Pero nunca hasta este año me 


diseño: Martin'Graziano 
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Ventas por mayor - 7: 


ema 


Un cuento de 


había preguntado las causas de esta incli- 
nación. Me sentí un poco raro recitando 
desordenadamente: Lampedusa, Battiato, 
los Taviani, Giacometti, Bassani y su ciclo 
de Ferrara, la Firenze de entreguerras de 
Vasco Pratolini. Pratolini, repitió él. Yo 
aparezco en uno de sus libros. ¿Le intere- 
sa que le cuente? Por supuesto, dije yo. El 
anciano me llevó del brazo hasta un sofá 
y se dejó caer en él sin soltanme. 

Hay un libro de Pratolini que en castella= 
no rebautizaron Recuerdos de la adoles- 
cencia, arruinando el título original: Dia= 
rio sentimentale. El último relato de ese 
libro ocurre en un sanatorio de montaña 
para tuberculosos, antes de la Segunda 
Guerra. Un paciente nuevo, de la misma 
edad que el joven narrador de la historia, 
llega al sanatorio. Habla toscamente el 
italiano y por eso le cuesta relacionarse 
con los demás pacientes. Salvo con el'jo= 
ven narrador, que quiere ser escritor y 
aprovecha la oportunidad. Los dos mu- 
chachos se hacen amigos, comparten las 
largas horas de cura y las breves horas de 
permiso para salir, caminando por el pue- 
blo:y por el lago. Un día son convocados 
por el director del sanatorio a su oficina. 
Al parecer, ambos tienen el mismo diag- 
nóstico: una tisis estacionaria que llevará 
largo tiempo erradicar. Salvo, dice el di- 
rector, que acepten prestarse a un trata= 
miento aún no probado. Si la cura funcio- 
na, en menos de un año estarán sanos. ¿Y 
sino funciona? Acelerará los síntomas del 
mal. ¿Cuáles son las probabilidades de 
cura?, preguntan ellos. 50 y 50, dice el 
médico. Los dos jóvenes aceptan y, a par- 
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tir de ese momento, se da un vuelco en 
su amistad. Ambos entendieron ese 50 y 
50 de la misma manera: si uno muere, el 
otro automáticamente se salvará. El cuen- 
to termina, lacónico, unas semanas des- 
pués: el narrador (digamos Pratolini, de= 
jemos los eufemismos de lado) oye decir 
que su compadre ya no puede salir de su 
habitación. Va entonces a verlo, se sienta 
al borde de la cama del moribundo y pa- 
rece que le pedirá perdón por su mez- 
quindad. Pero enla última frase, después 
de describir cómo jadea el pecho del mo- 
ribundo de un modo desordenado, y no 
de afán ni emoción”) Pratolini remata el 
cuento con fatalidad: “El hablaba y yo te- 
mía que se fatigase”. 

Los años pasaron. Yo vine a la Argentina y 
aquí me quedé. Mire a su alrededor: hemos 
formado una familia, ¿no le parece? Mucho 
tiempo después, para estas fechas de fiesta, 
recibí una encomienda: de Italia. Había un 
libro y una carta en el paquete. El libro te= 
nía un señalador en la página en que co- 
mienza el último relato. La carta de Vasco 
decía: “Uno muere, el otro.se cura. ¿recuer- 
das? Sabrás entender ese final que imaginé 
por anticipado. Así son los escritores: nece= 
sitan vivir para siempre. El que por fin que- 
da a salvo serás tú, dentro de poco. Buena 
vida, amigo: Me despido de ti”. 

El anciano vació su copa de un trago, me 
palmeó inmaterialmente la rodilla y agre- 
gó, con una sonrisa casi inmortal: 

—Feliz Navidad. Espero verlo por aquí el 
año que viene. 

Y se levantó a despedir en italiano a sus 
verdaderos invitados.|Hl 
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NOTA DE TAPA 


La militancia 


Una vez una feminis- 
ta, ex militante de la revolución sexual, le 
preguntó incrédula a otra: “Pero ¿vos real- 
mente gozabas por aquellos días?”. La otra 
respondió con sinceridad: “No sé, estaba 
muy ocupada gritando”. El chiste alude a la 
subida de las acciones del sexo en los 70, a 
su politización acompañada de sucesivos 
modelos doctrinarios, todos ellos imperati- 
vos, aunque incorporaran palabras habi- 
tualmente utilizadas en los chistes verdes y 
los insultos de barrio. Claro que esta subi 
da no fue igual en todas partes. En los par- 
tidos de izquierda, se oscilaba entre la cap- 
tura de toda actividad privada (que debía 
exponerse ante un tribunal enjuiciadon), la 
relativa socialización del sexo y la vieja y 
modesta aceptación del camino trazado 
por la burguesía: la doble moral. Pero una 
pregunta continúa en pie: ¿cuándo se sepa- 
raron de facto la palabra revolución y la 
palabra sexual 

Horacio Tarkus, un investigador de los 
meandros de las corrientes del marxismo 
en la Argentina, aventura: “La izquierda no 
tiene una política para el deseo. En los orí- 
genes del socialismo moderno existieron 
los que después despectiva y subrepticia- 
mente se llamaron utópicos, que realizaron 
su crítica a la sociedad existente, a sus va= 
lores e instituciones, a la vida cotidiana y la 
sexualidad. Estos autores serían tomados 
en su momento por los surrealistas, los si 
tuacionistas y el movimiento hippie. Pero 
cuando se instituyó el socialismo científico, 
el de Marx y Engels, se dio un corte con el 
modelo anterior (de ahí que pasaran a de- 
nominarlos u/ópicos). Parte de aquella crí- 
tica (que proponía la emancipación de la 
mujer y de la sexualidad, la liberación del 
deseo como rechazo del trabajo y como 
reivindicación de la creatividad) quedó en 
algunos sectores asimilada pero al mismo 
tiempo fuertemente contrapesada por un 
socialismo que se define en términos de 
objetividad, fuerza productiva y organiza- 
ción racional de esa producción”. 

En el árbol genealógico rojo de la Argen- 
tina no era lo mismo descender de Trotski, 
autor de Literatura y reyolución y Proble- 
mas de la vida cotidiana, que de Stalin y su 
purga de homosexuales. No era lo mismo 
recibir la hostia doctrinaria, de Nahuel Mo- 
reno (trotskista y líder del PST), de Victorio 


¿Cómo era la sexualidad entre los militantes de izquier- 
da? ¿En qué momento se produjo la separación de facto 
entre la palabra revolución y la palabra sexual? ¿Qué pa- 
saba con los homosexuales? ¿Había doble moral tam- 
bién entre los revolucionarios? Radar investiga una de 
las facetas menos frecuentadas a la hora de hablar de la 
militancia política de los acostados años 70. 


Codovila (comunista asimilable a un cura 
rojo) o ser “regulado” en la vida de pareja 
por J. Posadas, aquel líder del PORT que 
era capaz de discutir en una reunión la su- 
perioridad revolucionaria de los marcianos 
para, acto seguido, sancionar con furores 
de Torquemada un besito fuera de casa. 
Existía un Nicolás Repetto austero y un Pa= 
lacios romántico. Tarkus reconoce que, en= 
"tre los diversos brotes del árbol de las iz- 
quierdas, había apolíneos y dionisíacos. Y 
que en la década del 20 llegó una corrien- 
te de aire fresco: el movimiento estudiantil 
en torno a la reforma del 18 y el nacimien- 
to de una cultura antiimperialista: que se 
cruzó con la comunista cuando ésta aún no 
estaba demasiado cristalizada en el marxis- 
mo-leninismo. 

Aquel acercamiento: entre vanguardias 
políticas y estéticas se secó en la hiperpoli- 
tización y la militarización de algunos des- 
cendientes. La historia de esa pérdida exce- 
de las intenciones de seriedad de esta no- 
ta. Tampoco se pretende dar cuenta aquí 
de las políticas de los diversos partidos res- 
pecto a la vida cotidiana de sus militantes 
sino, más bien, registrar impresiones, ilumi- 
nar algunos documentos, abrir una discu- 
sión que siempre pareció silenciada por la 
cantilena de “las prioridades” o por no 
quedar bajo la sospecha de que la política 
podía ser divertida (lo cual para la mayoría 
de las izquierdas constituye aún hoy un sa= 
crilegio). Los testimonios se anclan en la 
experiencia de los años 70, cuando mu- 
chos se empezaban a preguntar qué hacía 
el poder en sus camas. 


LA EYACULACION BOBA En el verano 
de 1986 apareció en los circuitos de izquie- 
rda el número 5 de la revista Praxis, dedi- 
cado a la militancia y la vida cotidiana. La 
ilustración de tapa mostraba a una pareja 
desnuda en una cama instalada junto a un 


enorme retrato de Marx (ella tenía cara de 
insomnio insatisfecho y pechos bizcos co- 
mo las chicas de Flores de Oliverio Giron- 
do; él leía con el ceño fruncido el Qué ha- 
cer de Lenin). En uno de los artículos del li- 
belo, encuadernado con un papel fucsia fe- 
minista, el poeta y ex director de la: revista 
combativa La rosa blindada Carlos Alberto 
Brocato hacía literalmente polvo el narcisis- 
mo erótico de los militantes de izquierda 
acusando, fundamentalmente a los varo-= 
nes, de no haber superado siquiera el pre- 
escolar del ars amandi. El artículo se llama- 
ba “Crisis de la militancia (notas sobre la 
sexualidad)”. Brocato empezaba por decir 
que, tal como había demostrado la historia 
de las religiones, cuanto más pequeñas son 
las iglesias, más ortodoxas son sus prácti- 
cas. Por lo tanto, se puede pellizcar con 
menos culpa a una catequista católica que 
a una adventista o anglicana. Todo para 
hablar de la ultraortodoxia del trotskismo 
(o su “frailerío”, tal como lo llama Brocato),. 
que permaneció más o menos intocable 
debido a que en nuestro país apenas se de- 
sarrolló la crítica cultural desatada por las 
revueltas de mayo del '68. La sexualidad 
nunca habría generado un debate en los 
partidos de izquierda al estilo preconizado 
por el psicoanalista Wilhem Reich, autor de 
La revolución sexual. En todo caso, funcio- 
naba como un mero principio aglutinador 
y de identidad bajo la forma del trueque 
sexual. El militantismo tendía a quitarle to- 
de misterio a la práctica sexual, através de 
una “visión científica” que revelaba lo eró- 
tico como una ilusión o “falsa conciencia”. 


LA TEORÍA DEL VASO DE AGUA Para 
Brocato, los militantes de izquierda sostení- 
an la teoría del vaso de agua: “Coger es tan 
simple y transparente como tomar un vaso 
de agua”. Esto los convertía en activistas 
monotemáticos del decatlón sexual con el 


primero que se pusiera a tiro, ya que el 
militante se consideraba liberado per se. 
Otra causa de empobrecimiento erótico 
era la de asociar los llamados Guegos pre- 
liminares” a la hipocresía burguesa: se los 
veía como un rodeo puritano que encu- 
bría la franca materialidad! del sexo (es 
decir, su carácter objetivo de “al pan, pan 
y al vino, vino”). También los coitos fra- 
ternos, provocados por una suerte de so- 
lidaridad fisiológica, eran rituales destina- 
dos a confirmar la pertenencia al mismo 
núcleo, en una suerte de “club de la có- 
pula”. Brocato habla de productivismo al 
aludir a ciertas corrientes que, embarca- 
das en una supuesta “liberación sexual” 
de superficie, lo hacían porque el sexo 
mejoraría la militancia, como ciertos jabo- 
nes de tocador el cutis: Con encantadora 
maldad, sugiere que podría acuñarse la 
consigna: “Compañero, adquiera el hábi- 
to de fornicar. Militará con menos nervio- 
sismo y venderá más periódicos”. A esas 
prácticas eróticas Brocato las bautiza 
“eyaculación boba” y su versión femeni- 
na serían aquellas cabalgantes de alcoba, 
insatisfechas y oprimidas aunque no usa= 
ran COrpino. 


LA EXPERIENCIA TOTAL La interpreta= 
ción más literal de la revolución sexual he- 
cha por algunos sectores de la militancia 
trotskista parece haber sido la de concebir a 
toda pareja como una unidad pequeñobur- 
guesa que debía ser socavada, favorecién- 
dose los encuentros fugaces pero, valga la 
expresión, “minantes”. Brocato transcribe 
testimonios de mujeres que fueron burlona- 
mente criticadas por negarse a socializar du- 
rante las noches en las clásicas jornadas co- 
lectivas de discusión de fin de semana. 
También. cita casos de parejas satirizadas 
cruelmente por no haberse dejado “socavar” 
de acuerdo a las necesidades de algún líder 
o su protegido. Eduardo Grúner, ex militan- 
te del PRT y crítico cultural siempre interesa- 
do en filosofar sobre aquello que escapa al 
ascetismo rojo (o sea, las pasiones), dice: “El 
trotskismo fue uno de los pocos sectores 
donde, quizá por influencia del feminismo, 
se empezó a legitimar una política donde las 
mujeres tomaran la iniciativa si estaban ca- 
lientes con algún companero. Y es obvio 
que los líderes hacían uso de su derecho de 
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pernada”. Y Sara Torres, ex militante del 
PST y actual miembro de la Asamblea Ra- 
quel Liberman que trabaja por la despenali- 
zación de la prostitución, evoca los tiempos 
en que la revolución sexual había llegado:al 
partido de la: mano del Informe Hite: “Cada 
compañero se abocaba a cada parte de la 
dama con un rigor y una meticulosidad 
científicos, que a veces nos daba la impre- 
sión de que estaban haciendo cuerpo a tie- 
rra. Los triángulos y los cuadriláteros se ar- 
gumentaban con razones de doctrina. Me 
acuerdo que yo tenía un compañero cuya 
mujer era abogada de obreros. Entonces, 
en determinados días, ella se iba a vivir una 
experiencia total con alguno de ellos, mien- 
tras yo me quedaba haciéndole companía a 
su marido”. 


Estas prácticas, que bien podrían definirse 
como tragicómicas, no existieron (y mu=- 
cho menos en voz alta) en el interior de 
las organizaciones comprometidas en la 
lucha armada. Daniel de Santis, un investi- 
gador de la historia del PRT/ERP, ha per 
mitido la difusión del documento Sobre 
moral y proletarización, redactado por un 
compañero bajo el seudónimo de Julio Pa- 
rra y escrito en el penal de Rawson poco 
antes del intento de fuga y los fusilamien- 
tos. Según De Santis, Sobre moral... fue 
publicado por primera vez en una revista 
de los presos del PRT, llamada La gaviota 
blindada: “El hecho de haber sido escrito 
en la cárcel le daba una visión un poco rí- 


gida de los problemas abordados. Por ese 
motivo, ya en el año 1974 la dirección par- 
tidaria desaconsejaba su lectura, aunque se 
volvió a reimprimir y era un verdadero 
best seller entre la militancia del partido, 
sobre todo en la de origen universitario”. 
El documento critica la revolución sexual 
interpretándola como una unilateralización 
del amor y una animalización del sexo. 
Haciendo gala de cierto feminismo en la 
prescripción de conductas a las parejas mi- 


litantes (se adopta especial firmeza en: la 
socialización del cuidado de los hijos), el 
documento en verdad no habla del deseo 
en ningún momento y rezuma el mismo 
productivismo en función de la militancia 
del que hablaba Brocato. Por ejemplo, en 
su caracterización del “adulterio” estable- 
ce: “Otra falta de respeto por la pareja se 
manifiesta cuando se produce una separa- 
ción temporaria por las tareas o porque 
uno de los compañeros, o ambos, caen en 
manos del enemigo. En este caso es fre- 
cuente que los compañeros tiendan a ini- 
ciar nuevas relaciones. Es una manera có- 
moda de resolver las carencias propias in- 
mediatas y constituye una muestra de fuer 
te individualismo, al no ponerse en el lu- 
gar del otro y no mirar las cosas de con- 
junto, partiendo del punto de vista de los 
intereses superiores de la revolución”. 


LA INFIDELIDA LA MI! AN 

La esencial inutilidad del deseo, más allá 
de su búsqueda de realización, solía evi- 
denciarse en la conducta de los militantes 
rompiendo las cuadrículas doctrinarias. 
Una militante del ERP que aparece en el li- 
bro Mujeres guerrilleras, de Marta Diana, 
cuenta la sorpresa que se llevó un día en 
que encontró entre las ropas de su marido 
una carta de amor que le había enviado 
una compañera. La cosa no era así de sim- 
ple: Peti era responsable de la “otra”, 
quien a su vez solía ayudarla en calidad de 
babysitter. Así que planteó el conflicto a 
la célula. La “otra” se explicó, dijo que se 
había tratado de un affaire y que, para ese 
momento, ya era asunto terminado. Peti 
siguió trabajando como profesora en las 
escuelas que el partido tenía en Buenos 
Aires hasta que una nueva revelación la 
puso a prueba: “Un día me enteré de que 
mi marido viajaba de Córdoba a Rosario 
para seguir viendo a la otra compañera. 
Esta vez llevé el asunto a la estructura na- 
cional. Mi compañero, que formaba parte 
del Buró Político, fue sancionado y sepa- 


rado de su cargo. Como todo asunto de la 
vida interna, el tema fue publicado en los 
boletines, cuya lectura era habitual en la 
rutina de la militancia. Para completar el 
cuadro, la compañera en cuestión fue en- 
viada a estudiar a la escuela donde yo es- 
taba, de modo que la tenía de alumna. 
Con ella en la clase, debía leer los boleti- 
nes donde yo y el marido éramos los en- 
ganados de la historia”. Cabe preguntarse 
si lo que sucede en el interior de las iz- 
quierdas se diferencia del habitual malen= 
tendido entre los sexos. Y cabe también 
conservar la esperanza: nunca hubo un 
correlato entre la ideología y las pasiones. 


LMARTI Y EL TRIAN-. 


L ALLa “cuestión homosexual”, 
o el viraje del rojo al rosa, no tuvo la mis- 
ma respuesta en los distintos partidos de 
izquierda. Pero en todos ellos la homose- 
xualidad sólo era considerada en cuanto 
problema de seguridad interna. El moma-= 
dismo gay, sus nocturnidades confidencia= 
les y el gusto por el chongo (léase lum- 
pen) hacían que promiscuidad y delación 
Se hicieran uno y convierten al Molina de 
El beso de la mujer araña de Manuel Puig 
en una figura redentora, al pasar de so- 
plón a militante. El poeta Carlos Moreira 
ha estudiado la fuerza con que se descar- 
gó la represión de la dirigencia sobre los 
homosexuales desde la Revolución Cuba= 
na en adelante: “Quizás el meollo de toda 
la problemática a la que se entregaron los 
dirigentes no recaiga demasiado en las 
prácticas homosexuales sino en el terror al 
hombre femenino, que bien podría consti- 
tuir un mito de los tiempos modernos. En 
una sociedad militarizada y con un solo 
fin, el homosexual simboliza una opción 
insoportable, la de alguien que desprecia 
el espíritu castrense castrista y el legado de 
la paternidad, evidenciando que la sexua- 
lidad es un fin en sí misma (y, por lo tan- 
to, una afirmación de individualidad). Sen- 
timentalizar la relación entre varones en- 


ternece al soldado, sabotea el deber del 
centinela, ridiculiza la virilidad asumiendo 
supuestos valores femeninos antisociales: 
frivolidad, inconstancia, falta de espíritu de 
sacrificio, búsqueda de placer, irresponsa= 
bilidad. Y la tendencia al cosmopolitismo 
lo hace sospechoso de quintacolumnista. 
Es entonces cuando un gesto, un mero 
contacto, son desfigurados hasta el delito 
de Estado. Alguien aludió a una involunta- 
ria humorada de Fidel que me parece que 


«ilustra esta faceta programática: La revolu- 


ción no necesita peluqueros”. 


Yomal en el mismo número de Praxis 


donde figura el texto de Brocato, testimo- 
nia: “Cuando yo estaba todavía en la peri- 
feria del partido se planteó qué pasaba 
con el tema de la homosexualidad en rela- 
ción al partido. Se me respondió que el 
homosexual sufre una doble represión si 
es revolucionario: como revolucionario y 
como homosexual. Y el problema que po- 
día tener el partido es que ésa era una 
puerta abierta más para que entrara la re- 
presión. Tu vida privada puede ser un 
obstáculo para la seguridad del partido. 
Cuando me dijeron Tenés que tener más 
recaudo que cualquier otra persona, yo lo 
acepté como una descripción, no como un 
imperativo. Porque, dada la manera como 
yo planteaba mi vida, era prácticamente 
imposible que yo llevara extraños a casa. 
Ellos podían ir a un hotel alojamiento, en 
cambio mis relaciones sexuales yo las te- 
nía que mantener en mi departamento o 
en el del otro”. Yomal le pregunta enton- 
ces si el partido se hacía eco de la moral 
burguesa, pero Martín de algún modo jus- 
tifica a su organización alegando que no 
estaba en condiciones de hacerse cargo de 
ese problema, material e ideológicamente: 
“De pronto, aparecía ese problema y tení- 
an que dar una respuesta práctica. Esto me 


lo dijeron a mí, pero lo mismo podrían 
haber dicho a un drogadicto o cualquier 
marginal. Lo importante es que no había 
una marginación del marginal”. En el mis- 
mo artículo, otro militante del FLH y ex 
PCR cuenta: “No había una posición for- 
mada sobre el tema, pero el argumento 
era táctico: un comunista debe ser como 
es el pueblo, para poder dirigirlo, para 
que el pueblo pueda sentirse representa- 
do, y liberarlo. Y aparentemente, en el 
pueblo no hay homosexuales”. Y agrega 
en tono picaresco que, entre los monto- 
neros, había un capo al que se mantenía 
en la clandestinidad no por su función si- 
no porque era “reloca”. Durante un en- 
cuentro nacional, el compañero debía re- 
presentar a Buenos Aires y para que los 
del interior no se escandalizaran con ese 
porteño “de muñeca quebrada”, la con- 
ducción lo adiestró convenientemente 
hasta conseguir un ejemplar de vestuario 
neutro y agudos atemperados. 


cur La “regeneración” es la otra 
oferta que algunas izquierdas han ofrecido 
al militante que no ha aceptado las glorias 
de la compañera-nido loada por el Eros te- 
lúrico de Armando Tejada Gómez y que 
prefiere, a cambio, al camarada de pelo en 
pecho. Eduardo Griiner recuerda con có- 
lera caballeresca: “Yo tenía una pareja en 
lo que todavía era el PRT-La Verdad. Una 
compañera, como se decía entonces. Y te- 


níamos en el mismo grupo a un amigo 
que era homosexual. La dirección del par 
tido estaba muy preocupada porque lo 
consideraba una desviación decadente, 
pequeñoburguesa. Entonces me proponen 


a mí que mi chica lo iniciara en los place- 
res de la heterosexualidad, ajo mi con- 
sentimiento. Allí comencé a abrirme el ca- 
mino a la expulsión, porque fui hasta el 
Comité Central y armé un escándalo ma 
úsculo. Este típo de actítire uponía un 
doble vínculo ideológico por un lado eran 
lo suficientemente liberales como para su 


poner que yo podía tolerarlo y, por el 
otro, eran tan conservadores que creían 
que había que corregir a la homosexuali- 
dad en cuanto desviación”. 

En Historia secreta de los homosexuales 
en Buenos Altres Sebreli cita a la periodista 
Silvina Walger diciendo que los montone- 
ros ejecutaron a dos compañeros por con- 
siderar que todos los homosexuales eran 
“apretables”. En cuanto al PC, siempre hizo 
la vista gorda ante el hecho de que un mi- 
litante de sus filas y del Sindicato de Corre- 
os fuera fundador del Frente de Liberación 
Homosexual (aun hoy su nombre es secre- 
to de unos pocos). El ERP álguna vez pro- 
testó porque sus militantes eran recluidos 
en las mismas celdas que los gays “levanta- 
dos de levante” por Lavalle o en las razzias 
realizadas en los baños de Retiro por la “tía 
Margarita” (el comisario Margaride), aquel 
servidor de los gobiernos de Frondizi, On- 
ganía y Cámpora. 

El peronismo munca debatió sobre se- 
xualidad pero en algún momento la regla- 
mentó dentro de Montoneros a través de 
un código, sobre todo en cuanto aldulterio. 
Flavio Rapisardi, integrante del área de Es- 
tudios Queer de la Universidad de Buenos 
Aires aventura; “La homosexualidad en el 
peronismo es como en los países musul- 
manes, algo que se da pero que no se 
nombra. Si tomamos al menemismo, por 
ejemplo, yo tengo un amigo gay que traba= 
ja en un órgano del gobierno y para la fies- 
ta de fin de año es Dios. Se disfraza de mu- 
jer y hasta el capo baila con él. Y La Pepo- 
ña, un travesti de Jujuy, decidió hacer su 
xaile de debutante a los 38 años, se com- 
pró un gran vestido, se sacó fotos en la go- 
ernación, el gobernador le dio permiso y 


a festa fue apoteótica. Pero cuando deci- 


dió fundar la Comunidad Homosexual en 
ujuy, la sede fue allanada por la policía 

A ESPARTAQUISTA En 1972 

uando tenía veintidós años, Néstor Per 

longher había llegado a encabezar la frac- 


ción de Política Obrera en la Facultad de 
Derecho, adonde estudiaba, pero preten- 
día que el partido reconociera' su condi- 
ción de homosexual. Como no lo logró, 
comunicó su ruptura y fue a pararse en 
Callao y Corrientes vestido de blanco y 
con capelina. Desde 1969, un grupo de 
disidentes sexuales de extracción gremial 
e intelectual había comenzado a reunirse 
con el propósito de fundar el Frente de Li- 
beración Homosexual de la Argentina. 
Perlongher representó su ala ultra. La in- 
corporación a las movilizaciones del 
triángulo rosa invertido (que los nazis uti- 
lizaban para marcar a los homosexuales) 
no se hizo sin desconcierto. Los apoyos 
de los revolucionarios sexuales, fueran 
los agrupados en la organización Política 
Sexual (que nucleaba disidentes eróticos, 
pedagogos piageteanos y feministas) o 
los del Frente de Liberación Homosexual, 
eran igualmente resistidos. Cuenta Sara 
Torres que el PST intentó hacer una utili- 
zación electoralista de la cuestión homo- 
sexual: “En 1974 hicimos una campaña 
organizada por las feministas, el PST y el 
FLH por la derogación del decreto que 
prohibía la información y difusión de mé- 
todos anticonceptivos, a partir de lo cual 
se habían cerrado todos los centros asis- 
tenciales gratuitos de los hospitales. Per- 
longher y yo fuimos a hablar con Nahuel 
Moreno y el tema fue tomado por el PST, 
si bien de manera muy marginal”. More- 
no destinó una habitación de un local en 
el Once para que se reuniera el Frente. 
En la puerta había un cartel que decía 
Probibida la entrada. 

Muchos trotskistas fueron seducidos (la 
expresión es de Sebreli) por el peronismo 
en su ilusión de fundirse con las luchas 


sociales colectivas. Durante los festejos 


luego del ascenso de ( ámpora al poder, 
cien miembros del Frente marcharon co 
do a codo con la JP. El romance que ñun- 
ca fue tal terminó cuando los monton: 

ros, presionados por la derecha, acuña- 


ron la célebre consigna: “No somos pu- 
tos, no somos faloperos, somos soldados 
de Perón y Montoneros”. 


í CIUDAD LIBERADA Perlongher 
fue quizás el único intelectual crítico que 
intentó reflexionar provocadoramente en 
ese cruce entre trama política y deseo, al- 
guien que se dejó interrogar por el femi- 
nismo naciente y utilizó el psicoanálisis 
sin convertirlo en un instrumento pura- 
mente centrado en las desigualdades de 
clase. Pero el quiebre que bifurca a la iz- 
quierda entre los que combaten por la 
igualdad social, económica y política y 
los que combaten por el reconocimiento 
cultural continúa. Los primeros acusan a 
los segundos de despolitizarse y de que 
sus reivindicaciones no pueden diferen- 
ciarse de la política de mercado. Los se- 
gundos, como Flavio Rapisardi, respon- 
den que descreen del antagonismo: “Tan- 
to el género, como la raza y la orienta- 
ción sexual constituyen modos de distin- 
ción cultural que forman parte de la es- 
tructura económico-=política: mujeres, 
gays, lesbianas y minorías étnicas ocupan 
generalmente los puestos de trabajo peor 
remunerados, y se convierten en las va- 
riables de ajuste de las reestructuras em- 


presarias. Si bien ambos modos de injus- 
ticia son inseparables, esto implica que la 
solución que deba darse sea mixta y no 
global”. El comandante Marcos pareció 
comprender muy bien la irrupción de es- 
tos nuevos sujetos sociales cuando enca- 
dezó uno de sus discursos autodenomi- 
nándose mujer, homosexual, anciano, ne- 
gro. Las luchas en las calles de los 90 por 
a visibilización de los travestis gays y 
esbianas, y las querellas legales en torno 
al aborto confluyen con las formas de la 
olítica tradicional. La izquierda Ciccioli 
na y la izquierda Cary Grant (por usar las 


dos imagenes pre feridas por Néstor Per 


ongh« r) se cruzán en su consigna para 


A 
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vivir y amar en uña ciudad liberada 


FOTOS: TAMARA PINCO 


El domingo 13 de di- 
ciembre amaneció frío y nublado. A la no- 
che, una tormenta había arrasado la ciudad. 
Ese día terminaba el campeonato, Boca 
seguía festejando y, en otro lugar muy cerca= 
no a la Boca, en San Telmo, antaño uno de 
los barrios del “tambor” y del candombe, iba 
a tener lugar un festejo muy especial. No fue 
masivo a pesar de ser popular, y fue casi se- 
creto a pesar de contar con auspicios de va= 
riados organismos y de estar sucediendo a 
muy pocos pasos de la Plaza de Mayo y el 
Cabildo. El sol finalmente asomó, y a partir 
de las cinco de la tarde comenzaron a desfi- 
lar las comparsas que buscaban rescatar a la 
cultura africana en el Río de la Plata. Bailari- 
nes y tamborileros, con máscaras, estandar 
tes que anuncian las comparsas y los perso- 
najes típicos (el escobero, el gramillero o la 
mamá vieja) desplegaron el arte del can- 
dombe frente a una mayoría no iniciada de 
porteños que seguían el desfile desde los la= 
terales, integrándose de a ratos, y algunos 
que hasta se animaron a marchar al compás 
del tamboril, y muchos vecinos asomados a 
las ventanas y balcones de la calle Balcarce. 
Había curiosidad por saber qué significaba 
el diseño de una máscara, los tres colores 
del estandarte que abría la comparsa =rojo, 
amarillo, verde= o los secretos de unos ex- 
tranos instrumentos musicales que transpor- 
taba una pequeña compañía de ocho perso- 
nas. Adelante de todo, una escola do samba. 
Cerrando, compacta, con unas cien perso- 
nas bien sincronizadas, con todo el peso de 
los tamboriles redoblando, marchaba la 
comparsa Kalakán Gie. 

Sin embargo, detrás del baile y la alegría 
que no es sólo brasileña, hay una historia 
mucho más compleja. La historia de la com- 
parsa Kalakán Gúe, que aquí se va a relatar, 
incluye la separación de un hermano negro 
y un hermano blanco, un asesinato, familias 
que ocultan fotos de antepasados y mucha 
discriminación. 


¿KALAN QUE? 


'La palabra Kalakán viene 
del nombre de uno de los tambores que se 
usan en el candombe, el llamado tambor 


O maban] 


chico. El sonido de ese tambor, su onoma- 
topeya, es Ralakán. Y guees un grito de ale- 
gría y euforia (como el olé de los españoles) 
de los cantos de candombe antiguo. Con 
ese nombre se formó la comparsa hace diez 
años, a instancias de José Delfín Acosta Mar- 
tínez, un músico, periodista y militante por 
los derechos dell pueblo negro que había 
nacido en Montevideoen 1963. José dio: el 
primer curso de candombe en el Centro 
Cultural Rojas y allí formó la Kalakán Gúe, 
cuenta su hermano Angel, actual director de 
la comparsa. Desde entonces, los hermanos 
empezaron a transitar por universidades y 
museos para hablar sobre la negritud, y tam- 
¿bién la discriminación. “Mi hermano empe- 
zÓ a representar a un organismo de Uru- 
guay llamado Mundo Afro, que defiende los 
derechos del negro”, cuenta Angel. “Tenía- 
mos una diferencia de un año y medio: él 
era menor y además era negro. El discrimi- 

ado siempre fue él. Yo hacía de papá, por 
ser mayor y por ser blanco de piel. Un día 
hablamos de eso: ¿por qué se iba a sentir 
avergonzado de lo que era? Entonces empe- 
zó a hacerse llamar el Negro José, que es 
como todos lo conocían finalmente, y los 
dos nos dedicamos a enseñar candombe y a 
transmitir nuestra historia”. Angel se había 
radicado en la Argentina en 1982. José, que 
había estado viajando por el mundo, llegó 
unos años después, a enseñar tango y salsa, 
componer letras e interpretarlas. Por ejem- 
plo, grabó el tango “Cuesta Abajo” en ver- 
sión rapeada e integró la primera formación 
de Los Auténticos Decadentes. Además era 
periodista de medios uruguayos. En 1996, 
cuando tenía 32 años, después de haber si- 
do arrestado por la policía y metido en una 
comisaría, el Negro José murió. 


> e] "E Después 
de haberla repetido infinitas veces para fis- 
cales, jueces y autoridades del consulado 
uruguayo, Angel cuenta una vez más la his- 
toria de esa madrugada. “José había ido a 
bailar tango a El Molino y de allí fue a un 
boliche de música brasileña que tuvo que 
cerrar porque se había cortado la luz. Mucha 


WHITOS La cultura negra está viva en Buenos Atres 


gente de ahí se había ido a: desayunar a un 
bar en la esquina. A la salida mi hermano es- 
taba charlando con un chico brasileño en la 
calle, cuando apareció la policía con tres pa= 
trulleros, armas en mano. A mi hermano le 
dijeron que se apartara, que no era con él la 
cosa. Mi hermano se apartó y se quedó mi- 
rando. La policía arrestó a dos brasileños, y 
cuandomi hermano vio que sólo arrestaban 
a los negros, se identificó como uruguayo 
radicado legalmente acá y les dijo que era 
injusta esa detención. Los policías le tiraron 
el documento al piso, y él pidió que se lo 
entregaran en la mano como corresponde: 
La respuesta fue que se lo llevaron en el pa= 
trullero. Muchos de los que presenciaron: el 
episodio se trasladaron hasta la comisaría 5? 
y escucharon gritos provenientes desde el 
interior. Al' rato lo sacaron desnudo, con 
convulsiones, y camino al hospital murió. La 
policía puso testigos de que éllestaba dioga- 
do y alcoholizado y que se golpeó contra el 
piso para provocarse las convulsiones”. 


COMO SE ARMA UNA COMP, 


RSAJo- 
sé tenía un proyecto para su COMparsa: re- 


presentar la influencia dellnegro en la histo-. 


ria rioplatense a través de un gran desfile. 
Después de su muerte, Angel decidió que- 


darse, a pesar de lo sucedido, precisamente * 


para defender lo que llama “la causa de mi 
hermano”, y también para continuar con su 
tarea por la reivindicación de la cultura ne- 
gra. Empezó a enseñar candombe en cen- 
tros barriales y desde allí ideó el sistema pa= 
ra poder terminar el proyecto de su herma- 
no a pesar de la pobreza de recursos. “A la 
gente que se acercaba yo les decía que les 
iba a enseñar los secretos del candombe 
gratis. Como retribución, los alumnos parti- 
ciparían de la comparsa Kalakán Gre el do- 
mingo 13 de diciembre, aplicando todo lo 
que habían aprendido a lo largo de ese año. 
Formalmente tuve un montón de auspicios: 
Secretaría de Cultura de la Nación, Munici- 
palidad de Montevideo, etc. Pero eso no sig- 
nificó plata”. 

La gente se fue convocando de distintas 
formas, ya sea por anuncios periodísticos o 


por el boca a boca:de los amigos, y la curio- 
sidad! es que pocas de las personas que se 
acercaron están ligadas directamente a la 
cultura negra, por sus orígenes familiares, 
por sus raíces. “La mayoría es gente que 
nunca en su vida escuchó candombe ni se 
relacionó con lo africano. Aprendieron des- 
de cero a tocar, a bailar o a llevar un estan= 
darte. Y, además, hay que tener en cuenta 
que la mayoría de las personas que son des- 
cendientes de esclavos son en la actualidad 
extremadamente pobres” cuenta Angel. 


LA Í =ILA María Magda- 
lena Núñez Ocampo, más conocida como 
Marita, formó parte del desfile del 13 de di- 
ciembre y es miembro de la comparsa Kala- 
kán. Ella sí tiene raíces negras: nació en 
Montevideo y hacia 1975 vino a vivir a la Ar- 
gentina, donde se casó con un argentino 
blanco y tuvo dos hijos. “Siempre tuve la in- 
quietud y la necesidad de seguir conectada 
con mis raíces, un poco para no perder la 
identidad (porque yo sentía que vivir en 
Buenos Aires me avasallaba un poco mi 
idiosincrasia) y otro poco por mis hijos. 
Aunque te parezca mentira, mis hijos, que 
son mulatos, empezaron a sufrir la discrimi- 
nación. Yo observaba que, cuando se hací- 
an los actos escolares, el negro siempre apa- 
recía en la historia argentina vendiendo em- 
panadas, prendiendo los faroles, y que no 
se les explicaba a los chicos cómo habían 
llegado los negros. al Río de la Plata. Un día 
fui a hablar con la maestra y ella me dijo 
que yo trataba de justificarme”. Después de 
mucho tallar sobre el tema, y ya con las ma- 
estras de su lado, empezó a trabajar en la es- 
cuela sobre el tema de la negritud. Buscó 
material que estuviera relacionado con la 
presencia de los negros en la Argentina. 
Con el tiempo pudo trabajar mucho en la 
zona donde vive, en el oeste del Gran Bue- 
nos Aires, dando charlas y armando talleres 
en escuelas. 

“Me encontré con cosas muy sorprenden- 
tes” cuenta ahora. “En un taller que di en 
una escuela de Haedo, conjuntamente con 
un grupo de indígenas, se acercó una chica 


adolescente, que muy tímidamente me es- 
cribió una cartita donde decía que, gracias a 
lo que había podido informarse, ahora se 
sentía feliz, porque ella sabía que descendía 
de negros, pero ése era un tema del que no 
se hablaba en la casa. Y hubo otra señora 
que me dijo que ahora se daba cuenta por 
qué durante años habían escondido la foto 
de la abuela en la familia. Su abuela era cu- 
bana, se había casado con un español y ha- 
bía venido a vivir a la Argentina. Y bueno, la 
foto de la abuela faltaba porque era negra. 
En realidad no es para sorprenderse tanto, si 
Bernardino Rivadavia era mulato. Se le rin- 
den homenajes como primer presidente de 
la República Argentina, pero nunca se dice 
que era mulato”. 


Angel Acosta di- 
ce: “Yo soy lo que se llama un negro invisi- 
ble”. Lo que significa que es de piel blanca, 
que a su vez significa que para la gente es 
blanco porque exteriormente lo es. Pero An- 
gel es descendiente de una de las familias 
más antiguas del candombe, y su abuelo fue 
el primer fabricante de tambores de Monte- 
video. “Toda mi familia es negra, la única 
blanca es mi mamá y yo también salí así. Mis 
hermanos son negros. Mi abuelo, José Fran- 
cisco Acosta, conocido allá como Quico, fue 


W ¡“Hubo una señora que | 
| después de asistir a un | 
| táller sobre cultura negra] 
£ en la Argentina enten- | 
dió por qué habían es- | 
¡ condido durante años 
¡ Ta foto de la buela 


' la abuela faltaba 
porque era negra”. 
MARITA NUÑEZ OCAMPO 


el primer fabricante de tambores de Monte- 
video. Mi familia se dedica al candombe y a 
lo africano como forma de vida. Ellos pro- 
vienen del barrio Palermo, de la calle Ansi- 
na, que es el nombre que se le puso en ho- 
nor a un negro que existió en Uruguay, un 
guerrero que fue el estratega de Artigas. Al- 
rededor de la calle Ansina viven todas fami- 
lías de negros. Otro lugar muy importante es 
el conventillo Medio Mundo de la calle Cua= 
rein. De esos lugares salen las comparsas 
más famosas. Yo me crié entre esos dos lu= 
gares, en el conventillo Medio Mundo y en 
el barrio Palermo, que son los dos sitios 
donde se hacen las llamadas del mes de fe- 
brero. De la familia, a mí me gusta contar la 
historia de mi abuelo. El le enseñó muchas 
cosas a otra gente, como a Carlos Páez Vila- 
ró, que iba a su casa y lo grababa, y a partir 
de sus historias pintaba o componía. En Ca- 
sapueblo tiene tambores de mi abuelo, pero 
mi abuelo no figura en ningún lado”. 


Angel tam- 
bién cree que no es tan fácil hacer arte de 
negros siendo un “negro invisible”, porque 
en cierto modo hay que andar demostrando 
todo el tiempo lo que se es. “Negros invisi- 
bles como yo hay muchos, en la Argentina 
y también en Uruguay, porque se fueron 


INDADOR DE LA COMPARSA KALAKAN 


, ES BASTANTE ELOCUENTE. 


“Yo soy lo que se llama un negro 
invisible, porque salí blanco como mi mamá. Pero 


José, mi hermano menor, fue siempre el discriminado. 


Un día hablamos de eso: ¿por qué se iba a sentir aver- 


gonzado de lo que era? Entonces empezó a hacerse 
llamar el Negro José, que es como todos lo 


conocían cuando murió”. anceL acosta 


mezclando con los blancos. Es difícil hacer 
arte de negros cuando parecés blanco, 
cuando sos un negro invisible. Frente a los 
negros también tenés que demostrar que 
trabajás con seriedad, porque también es 
cierto que se les acerca mucha gente por in- 
terés”. El desfile del 13 de diciembre estuvo 
muy lejos de ser un atractivo para extranje- 
TOS, pero eso no quita que pueda llegar a 
serlo, si se tiene en cuenta la experiencia del 
Uruguay, que entre sus apuestas al turismo 
incluye los atractivos de los carnavales y el 
candombe que sale de las barriadas. “En 
Uruguay hay explotación del negro”, dice 
Angel, implacable. “Si bien hay un día, que 
es la Fiesta del Tambor, la explotación turís- 
tica dura todo el año, y el negro es el que 
menos se lleva de todo eso. Durante todo el 
año, los negros quizá ni se ven, ni se escri- 
ben ni se hablan por teléfono, pero el Día 
de las Llamadas se juntan todos. El tambor 
evoca, llama. El tambor unifica, y el que tie- 
ne conocimiento de cómo se lo fabrica y có- 
mo se lo toca, tiene poder” 


La causa por la muerte de 
José Delfín Acosta fue reabierta dos años 
después por las pericias que reunió Angel y 
por la intervención de Amnesty. “Yo logré 
sacar a mi hermano de la morgue seis me- 


ses después de su muerte y lo llevé a Uru- 
guay. Tres médicos forenses reconocidos in- 
ternacionalmente lograron determinar en 
otra autopsia que le faltan cerebro, riñones, 
corazón, prácticamente todos los Órganos, y 
que tiene más golpes en el cráneo, en la es- 
palda, en las piernas... Nada de eso está des- 
cripto en la autopsia de acá. La causa la ha- 
bían caratulado como. muerte dudosa y la 
cerraron en veinte días, pero después de 
dos años pudimos reabrirla con estos nue- 
vos peritajes”. Después del desfile que por 
unas horas sacudió la calma dominguera de 
la ciudad, Angel tiene dos proyectos: lograr 
que exista en la Argentina el Día de las Lla- 
madas, como festividad (al igual que el que 
tiene lugar en Uruguay el primer viemes de 
febrero, cuando comienzan los desfiles de 
las comparsas en los barrios negros). El cree 
que aquí la fecha más indicada para hacerlo 
sería el 6 de enero, y espera que por prime- 
ra vez se pueda realizar en el 2000. El otro 
proyecto es formar un centro cultural afro 
que llevará el nombre de su hermano y en 
donde la gente de Kalakán Gúe pueda se- 
guir transmitiendo los contenidos de la cul- 
tura negra, que visible o invisible, tan varia- 
ble como el color de la piel, existe y.se de- 
bate entre el rescate de las raíces, la discrimi- 
nación y la muerte. (A 
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pa, el grupo | ¡El a a presentar 


muchos mundos conviviendo bajo a misma lu- 


que AA Ricardo Bartís en un teatro 


pequeño de la calle Thames es la. obra 
del 98, por la fuerza del texto, que 
conserva toda la aspereza y el bumor 
de los originales de Roberto Arlt, recre- 
ando en esta versión libre todo su desa- 
sosiego, su furia y su necesidad de ab- 
soluto. Y porque es una puesta plena de 
símbolos y de poesía. Una lírica desga- 
rrada, a veces cruel, y casi siempre gro- 
lesca. Después de haber llevado esta 
obra a España, y de un año de mucho 
trabajo, el elenco se tomará un mereci- 
do descanso a comienzos del '99 para 
reanudar las funciones en febrero y 
prepararse para presentarla en Berlín. 


Ir a verla es una obligación. 


¡Herreweghe, editada. 


Benjamin Britten. Ceremony of Ga- 
rolls. Sobre el tema navideño y con referen- 
cias explícitas a esas cancioncitas que los 
europeos suelen cantar alrededor de un pino, 
Benjamin Britten escribió una de las obras 
más bellas de su carrera. Simples, poéticas y 
sugerentes, estas canciones tienen, en la 
versión de los Finzi Singers editada por el se- 
llo Chandos, la mejor que pueda imaginarse. 


“En el mismo CD se incluye la notable Missa 


Brevis, en la que sorprende un riff cercano al 
rhythm 8 blues, a cargo del órgano. 

J. S. Bach. Oratorio de Navidad. Los 
personajes son conocidos: un niño que nace 
en Belén, una madre virginal y, sobre todo =y 
sobre todos= un Dios que ha decidido enviar 
un emisario a la tierra de los hombres. Con 
ese tema, Johann Sebastian Bach compuso 
un oratorio que funciona, en más de un senti- 
do, como summa del saber barroco acerca 
del arte de poner palabras y pasiones en 
sica. La Versión diri el O z l 


ejemplar. 


Polygram 


2. As cidades 
Chico Buarque 
BMG 


3. Coplas de madrugá 
Martirio 
Acqua 


4. Arizona Dream-Banda de sonido 
Goran Bregovic 
Mercury 


5. Rumba Argelina 
Radio Tarifa 
BMG 


Fuente: El Atril- Gandhi 
(Corrientes 1551). r 


Rubén Szuchmacher 


DIRECTOR DE TE 


Truffaut es un cineasta que siempre me 
ha gustado y, a pesar de haber pasado 
tiempo sin ver sus películas, tenía un 
recuerdo sonoro muy vivido de ellas, 
Explorando las bateas, encontré cinco 
CDs que se suma a mi discoteca: Las 
bandas originales de los films de 
Francois' Truffaut, con temas de Georges 
Delerue y Bernard Herrman, además 
de reportajes en donde el director habla 
de Hitchcock y de la religión de sus pe- 
lículas. La pureza del sonido responde 
alos parámetros de la música france- 
sa, funcionando perfectamente como 
unidad autónoma. Sin ser narrativa al 
estilo de las bandas de sonido america- 
NAS, Crea una identificación que re- 


construye cada una de sus imágenes. 


Juegos de pl 


actuación di 


Juegos de placer. Paul Thomas Ande!- 


son escribió y dirigió una de las mejores pelí- 
eulas de este año, un film que narra varias 
historias simultáneamente, sin apartarse un 
ápice de su particular estilo: la ascensión y 
caída del porno, la de una familia disfuncio- 
nal y, como si esto fuera poco, la de la déca- 
da del 70, a través de la meteórica carrera de 
Dirk Diggler, un joven semental con ganas de 
progresar. Excelentes actuacione 
ne Moore, Heather Graham, Mark Wahlberg 
y =milagro inédito= Burt Reynolds. 
La ciudadana Ruth. La chica del título es 
una mujer despreocupada (por ponerlo tími- 
damente) que tiene varios hijos repartidos 
por ahí. s'n demasiados remordimientos de 
conciencia hasta que, luego de ser detenida 
por enésima vez, es conminada por el juez a 
abortar si no quiere ir a la cárcel. Es enton- 
ces cuando la pobre Ruth es reivindicada por 


una secta a y por un acérrimo 


al ppllamente de multifacética 


a Dern. 


1. Frankenstein, 
de James Whale. 
Con Boris Karloff y Colin Clive. 


2. Un perro andaluz, 
de Luis Buñuel: 
Con,actores no profesionales. 


3. Duna, 
de David Lynch. 
Con Kyle McLachlan y José Ferrer. 


4. La moche, 
de Michelangelo Antonioni. 
Con Marcello Mastroianni y Jeanne Moreau: 


5. Muerte en Venecia, 
de Luchino Visconti. 
Con Dirk Bogarde y Silvana Meno. 


Fuente: La Videoteca-Liberarte 
(Corrientes 1555). 


Norman Briski. 


Me interesa la búsqueda de lo vital en 
el'arte, y lo que hace David Lynch en 
general transita intensamente los lómi- 
tes. La vorágine mental de Cronenberg 
en Crash le pone imágenes a una tesis 
sobre esta sociedad tan ligada a la pro- 
ductividad como valor supremo, con 
supuestos sofisticados que generan un 
enorme vacío y, por otro lado, con una 
marginación espeluznante pero más 
interesante y reveladora que la vida 
gris de un empleado-engranaje incons- 
ciente del sistema. La alianza estableci- 
da. por sus personajes supera lo previsi- 
ble y les permite vivir su deseo desde un 
lugar más descarnado, más rimbaudia- 
no, donde se adivinan rasgos de cani- 


ño, deseo, locura y muerte. 


gico espadachín enmascarado por partida 
doble; Don Diego de la Vega (el insoportable 
Anthony Hopkins) sale de la:cárcel luego de 
20 años buscando venganza contra el pérfido 
Rafael Montero, para encontrar a su mejor 
alumno en Joaquín Murieta (Antonio Bande- 
ras), un bandolero semirteformado, quien in- 
tentará combatir a los villanos de Alta Califor- 
nía. Eso, en los momentos libres en que el 
nuevo Zorro no está persiguiendo a la hija de 
su archienemigo, Elena (Catherine Zeta-Jo- 
nes). Dirigida por Martin Campbell. 

El principe de Egipto. El megaproyecto 
de Dreamworks después de Antz es la histo- 
ria de Moisés y el Exodo a través del desierto 
(aunque el film sólo llega hasta el cruce del 


Mar Rojo). El patriarca crece en Egipto como - 
hermano del faraón Ramsés (los nombres ri- 


man y todo) hasta que su amor fratemalter- 
mina convirtiéndose en la prueba irrefutable 
de que los hermanos nunca son unidos. De 


vez en cuando, eso sí, alguien canta. Dirigida | 


por Brenda Chapman y Steve Hiekner- 


4. Bichos, 
de John Lasseter. 
Dibujos animados. 


2 Más allá de los sueños, 

de Vincent Ward. e 
Con Robin Willlams y Annabella Sciorra. 

3. Contra el enemigo, 
de Edward Zwick. eS 
Con Amette Bening y Denzel Washington: 
4. Ántz, 

de Eric Damell y Lawrence Gutman. 
Dibujos animados. 


5. Ronin, 

de John Frankenheimer. 
Con Robert De Niro. 
Películas más taquilleras. 


Fuente: Télam. 


DIRECTOR DE TEATRO 


Me sentí invitado a ver The Truman 
Show, La mirada de Ulises y El sabor 
de la cereza, pero no entre cómoda- 
mente en la maqueta que armó Weir 
para “ese señor del film”, aunque la 
idea no estuvo mal. Ni tampoco me 
convenció la mirada por momentos 
pretenciosa del Ulises contemporáneo. 
Asufavor: bellas imágenes. Prefiero el 
film de Abbas Ktarostami porque con= 
mueve a partir de simples procedimien- 
tos de narración que echa a andar y a 
andar, y su cámara no nos lo advierte: 
pPorsu mirada económicamente deli- 
ciosa y por el tema que aborda. Ese ci- 
ne, sin guiños, sin —metaforas moraliza- 
doras ni cierres automáticos, es el que 


recomiendo ver. 


Gancionero de Palaci 


La máscara del Zorro. Vuelve el mitoló- 


Cancionero de Palacio. Radio Clásica 
lanzó su nueva programación y, entre las in- 
novaciones, se encuentra esta audición. Julio 
Palacio, desde la conducción, satiriza los 
preconceptos de la alta y baja cultura. Por lo 
tanto, luego de la exquisita sonata “Claro de 
luna” irrumpe el chirriante sonido de la cum- 
bia. El humor, el sarcasmo y la ironía son las 
estrategias para la cruzada contra ell conser= 
vadurismo, que abunda en el ambiente. El 
punto más alto se logra:con “Rinconcito 
kitseh", donde lo lírico es llevado a la sensi- 
blería, Para ejemplos, con la versión de “Paz 
ra Elisa” de Richard Clayderman basta. Los 
lunes de 21 222 por Radio Clásica, FM:97.5 
Su pasado los condena. La sátira y el 
humor ácido les sirven para confrontar pasa= 
do y presente de la música y la política. Por 
medio del'sketch, ridieulizan los posibles fu= 
turos y se acercan al pasado. Alejandro Don- 
gievani, Maximiliano Martínez y Pablo Garay= 
coehiea son los conductores y anfitriones de 
este viaje sin escalas por la realidad: Los sá= 
bados a las 22, por FM Abierta, 91.1 


1. Rock 8 Pop 
959 
Share 15.81 


2. FM Hit 
105.5 
Share 13.69 


3. Milenium 
106.3 
Share 12.21 


4. La 100 
99.9: 
Share 10.26 


5. Feeling 
1007 
Share 9.40 


“¡Radios ¡FM más escuchadas de lunes a: 
viemes; 


Fueñte: Mercados y Tendencias: 


Lorenzo Quinteros 


DIÑECTOR DE TEATRO 


No ando con muchas vueltas: cuando 
quiero informarme pongo cualquier 
emisora con ROtIcias, y si tengo ganas * 
de escuchar música, busco hasta en- 
contrar algo que me guste. Pero si ten- 
go que elegir un programa para escu- 
char con atención prefiero “Animal de 
Radio”, de lunes a viernes por la tarde 
en Rock € Pop. Lalo Mir es un profesio- 
nal que conoce mucho el medio, y no 
cree que se las sabe iodas. Me gusta que 
se tome los lemas seriamente sin poner- 
se solemne. Sabe rodearse y darle espa= 
cio a la creatividad de gente sumamen- 
te interesante que tiene cosas para de- 
ctr y hacer. De esto resulta un producto 
dinámico, informado, y por supuesto, 


muy divertido. 


RADAR RECOMIENDA 


Hairspray. Este es quizás el único =y cier- 
tamente el último= intento de John Waters 
pon llegar al “gran público” a través de la de- 
sopilante historia de Tracy Tumblad; una 
adolescente excedida de peso en la década 
del 60, quien se venga de todos los que le 
hacen la vida imposible logrando su/sueño 
de bailar en una suerte de Club del Clanlla- 
mado The Corny Collins Show. Divine es la! 
madre desquiciada, Sonny Bono y Debbie 
Harry son un par de padres manipuladores, 
Rick Ocasek (de The Cars) y Pia Zadora son 
beatniks y John Waters hace un cameo como 
psiquiatra alienado. Imaginen el resto. El 
martes a las 23.40/por Cine 5. 

Priscilla, la reina del desierto. Ade- 
más de filmografía obligatoria para fanáticos 
de ABBA, el film del australiano Stephen 
Elliot sobre las aventuras de tres profesiona- 
les del playback propagó la fiebre drag hasta 
límites impensados, incluyendo ¿Reyes o rel 
ñnas?, una burda copia sin nada de encanto. 
Cen Terence Stamp, Hugo Weaving y Guy 
Pearce, El fieves a las 22 por Gineplaneta. 


1. E. R. Emergencias 
Canal 11 
11.0 


2. El Zorro 
Canal 13 
LA 


3. La Niñera 
Canal 11 
7.0 


4, FX-Efectos Especiales 
Canal 9 

6.9 

5. Mr. Bean 

Canal 13 

6.4 


* Series más vistas. 


Fuente: Mercados y Tendencias. 


Luis Romero 


DIRECTOR DE TEATRO 


Hay un programa que me fascina, tan- 
to que cuando no estoy en casa lo gra- 
bo: “Holograma”, en Canal á, conduci- 
do por la arquitecta Marisa Scasani. Es 
una síntesis singular de un nuevo tipo 
de pensamiento, una percepción dife- 
rente. Se abordan teóricos como Siamis- 
lav Grof.o Krishnamurti. Se emiten vi- 
deos de conversaciones entre estos 
grandes pensadores, documentales so- 
bre los proceso de trabajo de Jung o de 
Freud, conferencias, reumiones de ar- 
tistas, abordando temas cruciales en la 
búsqueda den cambio necesario para 
el planeta, intentando lograr una mi- 
rada holística y umificadora. Es muy 
interesante que la TV se transforme en 


un medio para entretener. 


Emigrados del cantón de Valáis, en los 
Alpes Suizos, los Goye pusieron proa a 
la Argentina hace más de un siglo, afin-. 
cándose como colonos a orillas del lago 
Moreno, en Bariloche, donde fundaron la 
singular Colonia Suiza. Hoy, los descen- 
dientes de aquellos pioneros siguen ela- 
borando artesanalmente los chocolates, 
dulces y reposterías según los métodos 
y costumbres heredadas de sus mayo- 
res, y han decidido por fin desembarcar 
en Bs.As. En Paraná 1156, plena capital 
porteña, una acogedora casa de madera 
ofrece la tregua necesaria para poder de- 
gustar los más deliciosos chocolates, 
mientras se saborea un rico café servido 
en auténtica lozapiedra artesanal. Sus 
dueños no dudan en señalar como espe- 
cialidad de la casa los bombones cerís- 
settes: cerezas maceradas en licor du- 
rante 2 años en barricas de madera, y 
luego bañadas en chocolate. Pero hay 
otros delikatessen que combinan choco- 
late y alcohol, como los higos al cognac, 
las guindas al licor y las pasas al rhum, 
las frambuesas y frutillas con whisky, 
las uvas a la grappa y el particular mous- 


«se al licor (todos a $ 28 el kg). Dentro de 


los llamados chocolates secos, ericon- 
tramos el clásico chocolate en rama 
—blanco y negro- y las tabletas de cho- 
colate con frutos secos, como almen- 
dras, nueces, castañas de cajú, avella- 
nas, cereales etc.; los sandwichitos de 
dulce de leche (capas tipo milhojas de 
chocolate y dulce de leche solamente), y 
las tradicionales mentas, todos a $ 24. 
Allí mismo, en la casa:de té, se puede 
adquirir la auténtica torta galesa ($ 14); y 
otros manjares caseros como la famosí- 
sima selva negra ($ 32); la torta de Moka 
(S 30); sambayón y duraznos ($ 32); el 
stridel de manzana -se sugiere probarlo 
in situ, caliente y con crema-; el mousse 
de chocolate, o la tarta de frambuesas 
con crema, (todas, S 4 la porción); 

nies y alfajorcitos ($ 1). En materia de 
dulces regionales, se recomiendan los 
de frambuesa, cassis, sauco, zarzamora, 
guinda, cereza, boisemberry, rosa mos- 
queta o frutilla, en frascos de 1/2 o 1 kg 
(S 3 y S 6, respectivamente). También es 
posible conseguir exquisitas frutas al 
natural: frambuesas, guindas, cerezas y 
cerezas blancas y boisemberry ($ 6, el 
frasco de 1/2-kg y $ 10 el de 1 Kg). Los li- 
cores finos preparados artesanalmente 
en Bariloche también se dan cita allí, co- 


. mo el de chocolate, envasado en cerámi- 


ca de lozapiedra hecha a mano por la A/- 
farería de los Lagos ($ 45 el botellón con 


“dos copitas): los aguardientes de frutas 


(S 12) y la grappa de ciruelas o los lico- 
res de cassis, frambuesa y guinda, pro- 
ducidos en El Bolsón ($ 12,50). h 
Con motivo de las fiestas de tin de año, 
se ha elaborado ún pan dulce especial 
con frutas secas ($ 10), y otro que inclu- 
ye además fruta abrillantada ($ 9). Reco- 
mendamos consultar también por los pa- 
tés y ahumados patagónicos de ciervo, 
trucha, salmón y jabalí, como así tam- 
bién por las morillas (hongos) de pino 
silvestre. La Abuela Goye prepara tam- 
bién cuatro presupuestos de canastas 
navideñas que incluyen salados; dulces 
y chocolates. Para quien quiera seguir 
empachándose —pero esta vez de lectu- 
ra=, La Compañía de los Libros, en Are- 
nales 1901, tiene abundante material, co- 
mo El libro del Chocolate, con copiosa 
información y fotos ($ 79); el ensayo so- 
bre la Historia natural y moral de los ali- 
mentos, de M. Toussaint-Samat ($ 11), 
más “otro” Libro del chocolate, de Javier 
Vergara ($ 35). 


HADAR] (E) 


Por siemp 
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LA PELÍCULA DE ANDY TENNANT INS] 
FRANCIA DEL SIGLO XVI, PERO CON ' 
DE LA VERSIÓN ANIMADA DE DISNEY; 
EL PRÍNCIPE, LEE LA UTOPÍA DE TOM. 
LEONARDO DA VINCI, NOQUEA A UN 
MINA CONVENCIENDO A CASI TODOS | 
TIÓ VERDADERAMENTE, Y QUE ERA IG 


Lo primero que se 
piensa: cuando aparece una nueva versión 
de Cenicienta es: ¿para qué? Primero está la 
cuestión del suspenso. De la falta de, para 
ser exactos. Todos sabemos cómo va a ter- 


minar, quién se quedará con quién, cómo 
serán castigados los malvados y cuán feliz 
será el público por lo menos por un par de 
horas (disimulando un poco, por supuesto, 
si se tiene más de diez años). Los vericuetos 
de la historia son-lo de menos, porque 
el mayor atractivo de los cuentos de 
hadas es el final. Feliz, se entiende. Y 
en eso, Cenicienta es insuperable. 
E Pero he aquí que esta nueva ver- 
% sión cinematográfica pretende in- 
suflarle novedades, modernizar 
esa maquinaria atemporalmente 
perfecta, para transformarla en el 
fiel reflejo de lo que desea la dé- 
cada del 90'en el terreno de las 
fantasías infantiles. Si alguien 
asume el riego considerable de 
filmar el aggiomamiento de 
una historia como ésta, tiene 
que creer necesariamente que la 
suya es la última palabra posible 
sobre el asunto: Hasta que las co- 
sas cambien lo suficiente como pa= 
ra que a otra persona se le ocurra 
la bendita idea de que hay que ha- 
E cerle algunos retoques para adaptarla 
a la sensibilidad de su época. Y así segui- 
remos hasta el infinito. 
El primer dilema de la película de Andy 
'Tennant es cuál de las historias posibles 
contar: existen más de 500 versiones 
diferentes (la primera conocida es 
china, del siglo IX) incluyendo la 
sufriente huérfana de Perrault y el 
goresin culpas de los alemanes her- 
manos Grimm con las hermanas- 
tras cortándose los talones para 
que les entre el cristalino zapatito. El 
encantador film de Disney estaba ba= 
sado en el de Perrault, así que Ceni- 
cienta es, para casi todos, esa chica 
sosita, con peinado rubio de 
madera, — hermanastras 
maléficas, hada madrina 
gorda, ratoncitos y cala= 
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bazas. Pero (horror!) las cosas han cambia- 
do: Cenicienta no es la niña indefensa de 
antaño, el Príncipe Azul dista de ser la defi- 
nición de un gran partido y, lo más novedo- 
so: ¡Tennant dice que Cenicienta fue reina 
de Francia! No se molesten en buscarla en el 
Gotha, porque sólo es una manera de decir. 
Pero, si hay que tomar esta elección como 
radiografía de la sensibilidad de nuestra 
época, se convierte en prueba preocupante 
de lo difícil que es creerse algo obviamente 
imaginario para nuestros contemporáneos. 
La mejor forma de comprobarlo es ver la 
película: Drew Barrymore es la chica en 
cuestión y, si hay algo que logra esta pelícu- 
la no es precisamente convencemos de que 
la niña de E.7. es perfecta Cenicienta para 
nuestra época, sino todo lo contrario. Si es- 
ta chica existió alguna vez, seguro que era 
igualita a Drew. 

Todo comienza con la Gran Dama (Jean- 
ne Moreau»), última descendiente de la real 
casa de Cenicienta, quien convoca a unos 
incrédulos hermanos Grimm a su palacio 
para rectificar las invenciones sin funda- 
mento de esos inescrupulosos autores de 
cuentos de hadas que no saben de lo que 
hablan (o lo que escriben, para el caso). Re= 
sulta que Cenicienta se llama en realidad 
Danielle, y vive en algún lugar de la Francia 
del siglo XVI (a pesar de que todos los per 
sonajes hablan con acento inglés), en don- 
de es muy feliz leyendo Utopía, de Tomás 
Moro (no se preocupen, en algún momen- 
to todo esto comienza a tener algún senti- 
do) hasta que su amoroso padre muere de 
un ataque al corazón frente a su hija y su 
segunda mujer, la baronesa Rodmilla la 
maravillosa Anjelica Huston). 

Hasta ahora, la explicación del perfecto 
odio de la madrastra era simplemente que 
era mala, y por lo tanto incapaz de admirar 
o menos que menos amar la aséptica per 
fección de Cenicienta. Según el guión de 
Por siempre Cenicienta las cosas no son tan 
sencillas ni tan definitivas: en el momento de 
morir, el padre mira por un instante a su se- 
gunda esposa y luego se vuelve hacia su hi- 
ja y le dice que la quiere. Muere. Rodmilla le 
recrimina el hecho de dejarla sola en un lu- 
gar como ése y que no le haya dicho nada a 


A LA IZQUIERDA, LA ADORABLE DREW BARRYMORE VESTIDA PARA EL GRAN BAILE. ARRIBA, 


Por siempre Cenicienta, una historia de amor 


bía otra vez.. 


LA PELÍCULA DE ANDY TENNANT INSTALA A SU PROTAGONISTA EN LA 
FRANCIA DEL SIGLO XVI, PERO CON UNA PERSONALIDAD MUY DISTINTA 
DE LA VERSIÓN ANIMADA DE DISNEY: LA DAMISELA ESPADEA MEJOR QUE 
EL PRÍNCIPE, LEE LA UTOPÍA DE TOMAS MORO; SE HACE AMIGA DE 
LEONARDO DA VINCI, NOQUEA A UNA DE SUS HERMANASTRAS Y TER= 
MINA: CONVENCIENDO A: CASI TODOS LOS ESPECIADORES DE QUE EXIS- 
TIÓ VERDADERAMENTE, Y QUE ERA IGUALITA A DREW BARRYMORE. 


Lo primero que se 

piensa cuando aparece una nueva versión 

de Cenicienta es: ¿para qué? Primero está la 

cuestión del suspenso. De la falta de, para 

ser exactos. Todos sabemos cómo va a ter 

minar, quién se quedará con quién, cómo 

serán castigados los malvados y cuán feliz 

será el público por lo menos por un par de 

horas (disimulando un poco, por supuesto, 

si se tiene más de diez años), Los vericuetos 

de la historia son lo de menos, porque 

el mayor atractivo de los cuentos de: 

hadas es el final. Feliz, se entiende. Y 

en eso, Cenicienta es insuperable. 

Pero he aquí que esta nueva ver- 

sión cinematográfica pretende in= 

suflarle novedades, modemizar 

esa maquinaria atemporalmente 

perfecta, para transformarla en el 

fiel reflejo de lo que desea la dé- 

cada del 90'en el terreno de las 

fantasías infantiles. Si alguien 

asume el nego considerable de 

filmar el aggiomamiento de 

una historia como ésta, tiene 

que creer necesanamente que la 

suya es la úluma palabra posible 

sobre el asunto. Hasta que las co- 

sas cambien lo suficiente como pa= 

ra que a otra persona se le ocurra 

la bendita idea de que hay que ha- 

cerle algunos retoques para adaptarla 

la sensibilidad de su época. Y así segui 
remos hasta el infinito. 

El primer dilema de la película de Andy 

= Tennantes cuál de las historias posibles 

contar: existen más de 500 versiones 

diferentes (la primera conocida es 

china, del siglo IX) incluyendo la 

sufriente huérfana de Perrault y el 

goresin culpas de los alemanes her- 

manos Grimm con las hermanas- 

tras cortándose los talones para 

que les entre el cristalino zapatito. El 

encantador film de Disney estaba ba- 

sado en el de Perrault, así que Ceni- 

cienta es, para casi todos, esa chica 

sosita, con peinado rubio de 

madera, —hermanastras 

maléficas, hada madrina 

gorda, ratoncitos y cala- 


bazas. Pero (¡horror!) las cosas han cambia- 
do- Cenicienta no es la nina indefensa de 
antano, el Príncipe Azul dista de ser la defi- 
nición de un gran partido y, lo más novedo- 
so: ¡Tennant dice que Cenicienta fue reina 
de Francia! No se molesten en buscarla en el 
Gotha, porque sólo es una manera de decir. 
Pero, si hay que tomar esta elección como 
radiografía de la sensibilidad de nuestra 
época, se conviene en prueba preocupante 
de lo difícil que es creerse algo obviamente 
imaginario para nuestros contemporáneos. 
Ia mejor forma de comprobarlo es ver la 
película: Drew Barrymore es la: chica en 
cuestión y, si hay algo que logra esta pelícu- 
lano es precisamente convencemos de que 
la nina de ET. es perfecta Cenicienta para 
nuestra época, sino todo lo contrario: Si es- 
ta chica existió alguna vez, seguro que era 
igualita a Drew. 

Todo comienza con la Gran Dama (Jean- 
ne Moreau), última descendiente de la real 
casa de Cenicienta, quien convoca a unos 
incrédulos hermanos Grimm a su palacio. 
para rectificar las invenciones sin funda- 
mento de esos inescrupulosos autores de 
cuentos de hadas que no saben de lo que 
hablan (o lo que escriben, para el caso). Re- 
sulta que Cenicienta se llama en realidad 
Danielle, y vive en algún lugar de la Francia 
del siglo XVI (a pesar de que todos los per 
sonajes hablan con¡acento inglés), en don- 
de es muy feliz leyendo Utopía, de Tomás 
Morol(no'se preocupen, en algún,momen- 
ro!todo esto comienza/a tener algún senti- 
do) hasta que su amoroso padre muere de 
un ataque al corazón frente a su hija y su 
segunda mujer, la baronesa Rodmilla (la 
maravillosa Anjelica Huston). 

Hasta ahora, la explicación del períecio 
odio de la madrastra era simplemente que 
era mala, y porlo tanto incapaz de admirar 
o menos que menos= amar la aséptica per 
fección de Cenicienta. Según el guión de 
Por siempre Cenicienta las cosas no son'tan 
sencillas ni tan definitivas: en el momento de 
morir, el padre mira por un instante a su se- 
gunda esposa y luego se vuelve hacia su hi- 
ja y le dice que la quiere. Muere. Rodmilla le 
recrimina el hecho de dejarla sola en un lu- 
gar como ése y que no le haya dicho nada a 


ella. A partir de ese momento, la hija de la 
condesa pasará a ocupar un lugar privilegia= 
do dentro del servicio doméstico de la man- 
sión. La vanante psicoanalítica, que le dicen. 

Las hermanastras de nuestra heroína en 
cuestión, a diferencia de lo acostumbrado, 
no son dos chicas malas, gordas, feas y dí 
culas (una especie de dúo cómico-sádico, 
formado por el Gordo y... el Gordo) 'aboca- 
das a sabotear el destino de Cenicienta con 
bastante poca imaginación y menores resul- 
tados. Marguerite (Megan Dodds) la mayor, 
es mucho más atractiva que la propia Ceni- 
cienta, aunque ciertamente más desagrada= 
ble, y Jacqueline, la menor, es Melanie 
Lynskey (la mitad de una de las mejores pe= 
lículas de la década: Criaturas celestiales, de 
Peter Jackson). Lo que hace la ex parricida 
con su ínfimo papel es digno de alabanza: 
Aquí llega la encrucijada posfeminista. Mar 
guerite ha captado ciertamente la atención 
del príncipe, por lo que Cenicienta tiene 
que enamorar al bodoque del principe 
Henry (Dougray Scott) con algo más que 
belleza física. Volvemos al dichoso librito: 
de tanto leer Utopía, Cenicienta desarrolla 
conciencia social y de estar tanto tempo 
sola, aprende a defenderse. Ambas cosas 
entran en juego cuando conoce al principe: 
el se escapa del castillo para (ejem) “cono- 
cer el mundo”, furioso por su matrimonio 
arreglado Cel divorcio es sólo algo que ha= 
cen en Inglaterra”, le recrimina su madre) 
por lo que el rey envía a la guardia real pa= 
ra traerlo de vuelta. En su ruta de escape 
llega a la mansión para robarse un caballo 
y seguir la huida, pero Cenicienta le acierta 
un par de manzanas con una puntería dig- 
na de pitcher de béisbol. 

En este momento el público se convence 
de que han desinflado el globo: el suspenso 
de la identidad ha terminado. Cuando Da= 
nielle descubre la idenúdad de su blanco 
móvil, las cosas se complican aún más, por- 
que su madrastra y sus hermanas están in= 
formadas del próximo casamiento del prn= 
cipe con su par espanola, y enseguida co- 
mienzan a sospechar. La conciencia social, 
entonces, propicia el próximo encuentro: 
Danielle roba un vestido de sus hermanas y 
se encamina al castillo, decidida a liberar a 


LOS BOCETOS QUE FUERON EL PUNTO DE PARTIDA: PARA: 


uno de los sirvientes que fue dado en parte 
de pago porla pérfida baronesa. Y, por su= 
puesto, lo logra, con un discurso estilo *có- 
mo puede condenarse a los ladrones cuan- 
do al propio rey no le importa la ignorancia 
en que está sumido,su propio¡pueblo”. El 
delfín, asombrado: 

Danielle, como si/fuera poco, no se deja 
amilanar por su familia: le responde a su: 
madrastra, le pone un ojo en compota a la 
muñequita de Marguerite y se escapa sin 
problemas a encontrarse con el insulso prin- 
cipe adoptando la identidad de su madre 
muerta, la condesa. Y así, volvemos a lo 
mismo, el enganado sigue siendo él. El pú- 
blico vuelve a tener esperanzas. 

Lo que produce más cejas arqueadas en 
esta película es la ausencia de cualquier 1po 
de magia: Cenicienta no tiene la hora seña- 
lada ni ayuda sobrenatural de ningún tipo: 
Eso, sí no se toma en cuenta que “la magia 
de Danielle proviene de su interior, y no de 
un hadamadrina”. Así como suena, parecie- 
ra que la historia no ene demasiada gracia 
y es otro panfleto más que alerta sobre la 
existencia de mujeres cargadas con autoes- 
uma y corrección política o =como dirían las 
Spice Girls, a las que seguramente les en- 
cantaría esta película= Girl Power. El guión 
de Susannah Grant, Andy Tennant y Rick 
Parks no tiene la valentía necesaria para ha- 
cer el ridículo, así que inventa una improba= 
bilísma aparición del artista invitado (nunca 
mejor definido) Leonardo Da Vinci, quien 
ariba a la cone francesa para... nunca se die 

1el Angel estaba ocupado con unos 
techos, así que yo fui la segunda opción”, 
explica. Hasta aquí, inverosimil pero encan- 
tador. El problema reside en que la posibili? 
dad de que el pintor lleve consigo la Mona 
Lisa en el momento en que es asaltado por 
unos gitanos es tan alta como la de que 
existan las hadas madrinas, así que todo: 
queda más o. menos empatado. la magia 
adopta un lugar más cómodo para esas 
“sensibilidades modernas”. Y así el deseado 
conjuntitopara el baile los hombres pueden 
saltearse este párrafo si lo desean) es la do- 
te de la madre de Danielle para cuando se 
case y el objeto de desesperación de su her- 
mana Marguerite, quien está segura que, 
luego de la negativa del príncipe a casarse 
por arreglo. la elegirá a ella: Y así llegamos 
a las zapatillas de cristal disenadas por Sal- 
vatore Ferragamo, quien parece haber lo- 
grado continuar la obsesión femenina por el 
calzado por unos cuantos siglos más. El bai 
le llega, y lo más raro es que a uno lo toma 
por sorpresa, porque pareciera que no hay 
nada que lo justifique: ellos ya: se conocen, 
se aman, la espanola fue rápidamente elimi- 
nada de la trama, la familia de Cenicienta es 


tá livida de odio y ella ene permiso para 
quedarse hasta después de las doce. Todo 
va bien. Pero no es tan fácil y hasta Danie- 
lle, que está demasiado segura de que todo 
va viento en popa, tendrá que esperar un 
tiempo para ser feliz. 

Andy Tennant, el director de la película, 
declaró que se le había ocurrido la idea de 
remozar el cuento porque tenía dos hijas pe- 
quenas, *y no quería que mis hijas crecieran 
pensando que la única manera de ser felices 
por siempre jamás es casarse con un hombre 
adinerado con una mansión”. Lástima que es 
eso mismo lo que termina diciendo la peli 
cula. Con la minima salvedad de que desde 
el minuto uno se sabe que Danielle va a ca- 
sarse con el principe, no importa lo que 
piense Su Majestad y quiera el principe. Que 
sinceramente no se la merece, y transita por 
la película como un Erroll Flynn con cero 
encanto y aún menores habilidades esgrimis- 
ticas. Príncipes Azules eran los de antes. Lo: 
que hace Danielle con él parece sacado de 
uno de esos manuales que enseñan a domi- 
nar a un hombre en diez le: 
Pero ella lo hace en una. 

La idea de crear el arquetipo de lo que se 
supone que es una chica de los 90 (v: 
saber lo que esto significa), pero al mismo 
tiempo injertarla en el siglo XVI es una 
apuesta arriesgada: Drew Barrymore hace 
su mejor esfuerzo y lo termina consiguien- 
do, aunque al final de cada escena es impo- 
sible no esperar el gnto de corté 
mación de alivio de la actriz por podi 
lucir sus ocho tatuajes. Sin embargo, y a 
riesgo de sonar contradictorio, el momento 
en que Danielle ejecuta la venganza ya con- 
vertida en reina, requiere de mucho auto- 
control por parte de los adultos para no de- 
mostrar la íntima y desbordante satisfacción. 
Será que Cenicienta ya es parte del incons- 
ciente o que al'final nada importa demasia- 
do, todos queremos y necesitamos conven- 
cemos del happy ending. La vuelta de tuer= 
ca es, entonces, en las palabras de Jeanne 
Moreau: “Sí, vivieron felices por siempre, 
pero lo importante es que vivieron”. ¿Qué 
puede decirse en conta de esta frase de 
Khalil Gibran sin quedar como insensible? 
Es un cuento de hadas, a pesar de lo que 
crean sus realizadores. 

El tan mentado realismo de Tennant es 
sólo una nueva versión vergonzante de la 
tierra Nunca Jamás habitada por ese nino 
eterno de nombre Peter Pan, que sin embar 


jones básicas. 


go termina ganandonos por cansancio. O) 
por el encanto de la inocencia, que a estas 
alturas viene siendo más o menos lo mismo. 

Dicen que cada época tiene el cuento de 
hadas que se merece. En caso de dudas, 
ver Titanic. 


LA CREACIÓN DE LOS PERSONAJES PRINCIPALES DE POR SIEMPRE CENICIENTA. 


EL RETRATO DEL SIGLO XVI QUE INSPIRO A LA DIREC- 
TORA DE ARTE, JENNY BEAVAN, PARA CREAR LA IMA- 
GEN DE LA NUEVA CENICIENTA. ABAJO, EL MODELO 
TERMINADO, JUNTO A SU PRINCIPE (DOUGRAY SCOTT). 


ARRIBA, EL BOCETO DE MICHAEL HOWELLS PARA LA 
SALA DEL TRONO. ABAJO, LA VENGANZA DE 
DANIELLE (DREW BARRYMORE) CONTRA SU MADRAS- 
TRA (ANJELICA HUSTON) - 


re Cenicienta, una historia de amor 


YA VOZ... 


ALA A SU PROTAGONISTA EN LA 
INA PERSONALIDAD MUY DISTINTA 
LA DAMISELA ESPADEA MEJOR QUE 
IS MORO, SE HACE AMIGA DE 

A DE SUS HERMANASTRAS Y TER- 
OS ESPECTADORES DE QUE EXIS- 
LJJALITA A DREW BARRYMORE. 


ella. A partir de ese momento, la hija de la 
condesa pasará a ocupar un lugar privilegia 
do dentro del servicio doméstico de la man- 
sión. La variante psicoanalítica, que le dicen. 

Las hermanastras de nuestra heroína en 
cuestión, a diferencia de lo acostumbrado, 
no son dos chicas malas, gordas, feas y ride 
culas (una especie de dúo cómico=sádico 
formado por el Gordo y... el Gordo) aboca= 
las a sabotear el destino de Cenicienta con 
bastante poca imaginación y menores resul- 
ados. Marguerite (Megan Dodds) la mayor, 
es mucho más atractiva que la propia Ceni- 
tienta, aunque ciertamente más desagrada- 
ble, y Jacqueline, la menor, es Melanie 
Lynskey (la mitad de una de las mejores pe- 
ículas de la década: Criaturas celestiales, de 
Peter Jackson). Lo que hace la ex parricida 
con su ínfimo papel es digno de alabanza. 
Aquí llega la encrucijada posfeminista. Mar- 
guerite ha captado ciertamente la atención 
del príncipe, por lo que Cenicienta tiene 
que enamorar al bodoque del príncipe 
Henry (Dougray Scott) con algo más que 
belleza física. Volvemos al dichoso librito: 
de tanto leer Utopía, Cenicienta desarrolla 
conciencia social y de estar tanto tiempo 
sola, aprende a defenderse. Ambas cosas 
entran en juego cuando conoce al príncipe: 
él se escapa del castillo para (ejem) “cono- 
cer el mundo”, furioso por su matrimonio 
arreglado (“el divorcio es sólo algo que ha= 
cen en Inglaterra”, le recrimina su madre) 
por lo que el rey envía a la guardia real pa= 
ra traerlo de vuelta. En su ruta de escape 
lega a la mansión para robarse un caballo 
y seguir la huida, pero Cenicienta le acierta 
un par de manzanas con una puntería dig- 
na de pitcher de béisbol. 

En este momento el público se convence 
de que han desinflado el globo: el suspenso 
de la identidad ha terminado. Cuando Da- 
nielle descubre la identidad de su blanco 
móvil, las cosas se complican aún más, por- 
que su madrastra y sus hermanas están in- 
formadas del próximo casamiento del prín- 
cipe con su par española, y enseguida co- 
mienzan a sospechar. La conciencia social, 
entonces, propicia el próximo encuentro: 
Danielle roba un vestido de sus hermanas y 
se encamina al castillo, decidida a liberar a 


uno de los sirvientes que fue dado en parte 
de pago por la pérfida baronesa. Y, por su- 
puesto, lo logra, con un discurso estilo *có- 
mo puede condenarse a los ladrones cuan- 
do al propio rey no le importa la ignorancia 
en que está sumido su propio pueblo”. El 
delfín, asombrado. 

Danielle, como si fuera poco, no se deja 
amilanar por su familia: le responde a su 
madrastra, le pone un ojo en compota a la 
munequita de Marguerite y se escapa sin 
problemas a encontrarse con el insulso prín- 
cipe adoptando la identidad de su madre 
muerta, la condesa. Y así, volvemos a lo 
mismo, el engañado sigue siendo él. El pú- 
blico vuelve a tener esperanzas. 

Lo que produce más cejas arqueadas en 
esta película es la ausencia de cualquier tipo 
de magia: Cenicienta no tiene la hora seña- 
lada ni ayuda sobrenatural de ningún tipo: 
Eso, sí no se toma en cuenta que “la magia 
de Danielle proviene de su interior, y no de 
un hada madrina”. Así como suena, parecie= 
ra que la historia no tiene demasiada gracia 
y es otro panfleto más que alerta sobre la 
existencia de mujeres cargadas con autoes- 
tima y corrección política o como dirían las 
Spice Girls, a las que seguramente les en- 
cantaría esta película— Girl Power. El guión 
de Susannah Grant, Andy Tennant y Rick 
Parks no tiene la valentía necesaria para ha- 
cer el ridículo, así que inventa una improba- 
bilísma aparición del artista invitado (nunca 
mejor definido) Leonardo Da Vinci, quien 
arriba a la corte francesa para.... nunca se di- 
ce. “Miguel Angel estaba ocupado con unos 
techos, así que yo fui la segunda opción”, 
explica. Hasta aquí, inverosímil pero encan- 
tador. El problema reside en que la posibili- 
dad de que el pintor lleve consigo la Mona 
Lisa en el momento en que es asaltado por 
unos gitanos es tan alta como la de que 
existan las hadas madrinas, así que todo 
queda más o menos empatado. La magia 
adopta un lugar más cómodo para esas 
“sensibilidades modernas”. Y así el deseado 
conjuntitopara el baile (los hombres pueden 
saltearse este párrafo si lo desean) es la do- 
te de la madre de Danielle para cuando se 
case y el objeto de desesperación de su her- 
mana Marguerite, quien está segura que, 
luego de la negativa del príncipe a casarse 
por arreglo, la elegirá a ella. Y así llegamos 
a las zapatillas de cristal diseñadas por Sal- 
vatore Ferragamo, quien parece haber lo- 
grado continuar la obsesión femenina por el 
calzado por unos cuantos siglos más. El bai- 
le llega, y lo más raro es que a uno lo toma 
por sorpresa, porque pareciera que no hay 
nada que lo justifique: ellos ya se conocen, 
se aman, la española fue rápidamente elimi- 
nada de la trama, la familia de Cenicienta es- 


tá lívida de odio y ella tiene permiso para 
quedarse hasta después de las doce. Todo 
va bien. Pero no es tan fácil y hasta Danie- 
lle, que está demasiado segura de que todo 
va viento en popa, tendrá que esperar un 
tiempo para ser feliz. 

Andy Tennant, el director de la película, 
declaró que se le había ocurrido la idea de 
remozar el cuento porque tenía dos hijas pe- 
queñas, “y no quería que mis hijas crecieran 
pensando que la única manera de ser felices 
por siempre jamás es casarse con un hombre 
adinerado con una mansión”. Lástima que es 
eso mismo lo que termina diciendo la pelí 
cula. Con la mínima salvedad de que desde 
el minuto uno se sabe que Danielle va a ca- 
sarse con el príncipe, no importa lo que 
piense Su Majestad y quiera el príncipe. Que 
sinceramente no se la merece, y transita por 
la película como un Erroll Flynn con cero 
encanto y aún menores habilidades esgrimís- 
ticas. Príncipes Azules eran los de antes. Lo 
que hace Danielle con él parece sacado de 
uno de esos manuales que enseñan a domi- 
nar a un hombre en diez lecciones básicas. 
Pero ella lo hace en una. 

La idea de crear el arquetipo de lo que se 
supone que es una chica de los 90 (vaya a 
saber lo que esto significa), pero al mismo 
tiempo injertarla en el siglo XVI es una 
apuesta arriesgada: Drew Barrymore hace 
su mejor esfuerzo y lo termina consiguien- 
do, aunque al final de cada escena es impo- 
sible no esperar el grito de corte y la excla- 
mación de alivio de la actriz por poder al fin 
lucir sus ocho tatuajes. Sin embargo, y a 
riesgo de sonar contradictorio, el momento 
en que Danielle ejecuta la venganza ya con- 
vertida en reina, requiere de mucho auto- 
control por parte de los adultos para no de- 
mostrar la íntima y desbordante satisfacción. 
Será que Cenicienta ya es parte del incons- 
ciente o que al final nada importa demasia- 
do, todos queremos y necesitamos, conven- 
cemos del happy ending. La vuelta de tuer- 
ea es, entonces, en las palabras de Jeanne 
Moreau: “Sí, vivieron felices por siempre, 
pero lo importante es que vivieron”. ¿Qué 
puede decirse en contra de esta: frase de 
Khalil Gibran sin quedar como insensible? 
Es un cuento de hadas, a pesar de lo que 
crean sus realizadores. 

El tan mentado realismo de Tennant es 
sólo una nueva versión vergonzante de la 
tierra Nunca Jamás habitada por ese niño 
eterno de nombre Peter Pan, que sin embar- 
go termina ganándonos por cansancio. O 
por el encanto de la inocencia, que a estas 
alturas viene siendo más o menos lo mismo. 

Dicen que cada época tiene el cuento de 
hadas que se merece. En caso de dudas, 
ver Titanic. [Al 
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EL RETRATO DEL SIGLO XVI QUE INSPIRO A LA DIREC- 
TORA DE ARTE, JENNY BEAVAN, PARA CREAR LA IMA- 
GEN DE LA NUEVA CENICIENTA. ABAJO, EL MODELO 
TERMINADO, JUNTO A SU PRINCIPE (DOUGRAY SCOTT). 


ARRIBA, EL BOCETO DE MICHAEL HOWELLS PARA LA 
SALA DEL TRONO. ABAJO, LA VENGANZA DE 
DANIELLE (DREW BARRYMORE) CONTRA SU MADRAS- 
TRA (ANJELICA HUSTON) . 


MOTE Glenn Branca, el maestro de Sonic Youth 


EL RUIDO 
ABSOLUTO 


El mito cuenta que Lee Ranaldo y Thurston Moore 
aprendieron a tocar sus guitarras gracias a las ense- 
ñanzas de Don Glenn Branca, el gurú del volumen a on- 
ce y las afinaciones abiertas. Innovador y experimen- 
tal, el trabajo de Branca —reconocido hoy en todo el 
mundo— alcanza a doce sinfonías para ensambles de 
guitarras eléctricas. La última fue estrenada mundial- 


Por su 
arquitectura modernista y clásica a la vez, 
su variada y permanente oferta cultural en 
materia de música, teatro y cine, e incluso 
por sus amplios halls altombrados, el Bar- 
bican Centre es una especie de Teatro San 
Martín londinense. Pero un San Martín no 
ubicado en una vía con tanta vida como la 
avenida Corrientes, sino en el centro de un 
hipotético complejo de modermos mono- 
blocks que se alzara en Barrio Norte. 

Moderno, popular y sofisticado a la vez, 
el Barbican este fin de año= ha sido anfi- 
trión de un particular festival musical lla- 
mado American Pioneers, que reunió con- 
secutivamente, en la misma sala, a perso- 
nalidades del avant-garde norteamericano 
como John Zorn, Philip Glass, Steve Reich 
o La Monte Young. Dentro de ese ciclo, 
Jarvis Cocker y otros miembros de Pulp se 
dieron el lujo de tocar junto a Terry Riley, 
el gran maestro del minimalismo nortea- 
mericano, su famosa /n C, una locura que 
duró poco más de una hora y dejó al audi- 
torio maravillado, 

Otra de las estrellas del ciclo —subtitula- 
do “Innovadores, rompedores de reglas e 
iconoclastas”— fue el controvertido Glenn 
Branca, un compositor para ensambles de 
guitarras eléctricas cuyo trabajo responde 
por igual a las tres categorías del subtítulo. 
“Es el único guitarrista con el que me gus- 


taría trabajar”, afirmó David Bowie sobre el 
maestro de Thurston Moore, Lee Ranaldo 
(Sonic Youth) y Page Hamflton (Helmen), 
entre otros guitarristas que pasaron por sus 
ensambles. “El más importante compositor 
para guitarra de rock”, según la revista Gii- 
tar Player. “El dios padre del rock alternati- 
vo”, escribió Jon Pareles en el New York Ti= 
mes. “Soy norteamericano y soy un pione- 
ro”, se define Branca ante Radar, en el bar 
de su hotel sobre la calle Strand. “Por eso es 
que estoy acá.” 

EL ROCK*Hubo una época en la que te- 
nía opiniones muy estrictas sobre lo que el 
rock debía o no debía ser”, se excita Glenn 
Branca ante el segundo whisky de su entre- 
vista con Radar. Sucedió la noche anterior 
al estreno mundial de su Sinfonía N? 12. El 
compositor había estado contestando pre- 
guntas desde su llegada a Londres ese mis- 
mo día. Podía haber sido peor: el guitarris- 
ta Marc Ribot —colaborador habitual de 
Tom Waits y, al menos desde Alta Sucte- 
dad, también de Andrés Calamaro— llegó 
junto a él, y apenas si podía levantarse de la 
cama. Se lastimó la espalda, y terminó can- 
celando el concierto que debía hacer antes 
del show de Branca. 

Más allá de su excitación, en cambio, 
Branca se encontraba perfectamente bien. 
Demasiado bien, tal vez. Por eso no podía 
dejar de hablar del rock. “Si vamos a hablar 
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mente en Londres. Allí fue donde lo entrevistó Radar, 
que escuchó el futuro y vivió para contarlo. 


de rock, aún recuerdo la primera vez que 
escuché “Hound Dog' por radio, en 1956. Y 
también a los Beatles en el Ed Sullivan 
Show, allá por 1964. Pero, a decir verdad, 
yo no estaba muy metido en todo eso. Eran 
cosas de mi hermana. Yo estaba metido 
desde los once en lo mío, que era el teatro 
y el free jazz. Hasta que escuché por prime- 
ra vez “You Really Got Me”, de los Kinks 
(Branca imita el riff arquetípico de esa can- 
ción). Ese ruido me daba vuelta la cabeza. 
Ahí fue cuando el rock me poseyó total- 
mente. Y debo confesar que apenas tomé 
una guitarra lo único que quise fue tratar de 
generar la misma locura en los que escu- 
chasen mi música.” 

Nacido en Harrisburg, Pennsylvania, allá 
por 1948, la historia oficial deja asentado 
que Branca comenzó a tocar la guitarra y a 
escribir canciones a la edad de quince 
años. Hacia 1975 el rocker que nunca qui- 
so ser una estrella de rock estaba instalado 
en Boston, donde había formado el Dubi- 
ous Music Ensamble, un teatro musical en- 
marcado dentro del Bastard Theatre. Du- 
doso y bastardo, Branca se mudó a Nueva 
York en 1977, para formar el grupo de 
performance rockera Theoretic Girls, con 
cierto éxito. “Fue una banda que se hizo 
increíblemente exitosa demasiado rápido”, 
recuerda Branca. “Sonic Youth, por ejem- 
plo, tardó unos dos o tres años en crear su 
propia audiencia. Nosotros tardamos tres o 
cuatro meses. Cuando vi que tenía mi pú- 
blico, que estaba sobre un escenario, rápi- 
damente comencé a transformar a la ban- 
da en mi teatro. Y el próximo paso, incre- 
iblemente obvio para mí, fue transformar 
ese teatro en música. Y ahí es cuando lle- 
garon las sinfonías.” 


LAS SINFONIAS La Sinfonía N? 1 de 
Branca se estrenó en 1981, y fue interpreta- 
da por el ensamble más grande que alcan- 
zó a reunir: nueve guitarras eléctricas, tres 
teclados, cuatro bronces y una batería. Es- 
cribe Will Fulford Jones en el programa de 
“American Pioneers”: “Gracias a Branca, 
nuestra percepción de lo que una guitarra 
eléctrica puede y no puede hacer ha sido 
radicalmente alterada. Cuando reunió nue- 
ve de ellas al mismo tiempo, en 1981, su 
efecto fue realmente shockeante”. 

“Por entonces solía decir que mi música 
era 100 por ciento rock, aunque sabía que 
no era verdad”, se ríe. “Pero estaba tratando 
de cambiar el rock. Quería alejarlo de lo 
que yo sabía que era una basura aburrida. 
No veía por qué tenía que estar atado al 
formato canción. Lo único que iba contra 
eso era el rock sinfónico, pero es una mier- 
da que nunca me gustó. Pero gracias a ellos 
apareció el punk, con Patti Smith como el 
mesías. La salvadora del rock. Pero incluso 
ella no pudo librarse del formato canción. 


Y mientras tanto yo seguía escuchando ese 
riff de You Really Got Me' en mi cabeza, 
como una forma de música completamente 
nueva, sin limitaciones. Fue así que me des- 
cubrí escribiendo estas piezas más largas, 
agresivas, desafiantes y difíciles. Piezas que 
golpeaban a la gente en la cabeza. Quería 
hablar sin palabras”. 

la experimentación de Branca con los 
ensambles de guitarras llegó al límite con la 
Sinfonía. N?6, “Devil Choirs at the Gates of 
Heaven” (1986). A partir de entonces, co- 
menzó a trabajar con orquestas. Su primer 
trabajo orquestal, de hecho, lo realizó para, 
la banda de sonido del film Z/vientre de un 
arquitecto, de Peter Greenaway. “Nunca 
me gustó trabajar para el cine”, confiesa. 
“Es un trabajo que no te da la menor liber- 
tad. Pero pagan muy bien. Y yo necesito 
mantener mi atelier en Nueva York. No es 
fácil conseguir un lugar donde hacer mu- 
cho, pero mucho pero mucho ruido a cual- 
quier hora del día.” 


EL HORROR Con nueve guitarras eléctri- 
cas sonando al' unísono, sin ninguna parti- 
cularidad de sonido —Branca no deja usar 
guitarras de marca ni amplificadores Mar- 
shall, salvo/los acordes en sí mismos, el rui- 
do— escuchar sus sinfonías es un trabajo 
hercúleo. De hecho, su Sinfonia. N?12mar- 
ca el regreso a los ensambles luego de un 
período orquestal. Y escuchar sus treinta 
minutos de duración es como prestarle 
atención a la afinación del motor de un 
Boeing 747. La sensación de poder es tal 
que se puede ver en las sonrisas de los gui- 
tarristas entregados a su tarea, en los puños 
cerrados y en los movimientos de cabeza 
de Branca dirigiéndolos. 

Casi se puede entender la razón por la 
cual el maestro John Cage, luego de escu- 
char una obra de Branca allá por 1982, lo 
crucificó públicamente.”Era su cumpleaños 
número setenta, que se celebró en Chicago, 
con un festival que reunió a todos los intér- 
pretes de lo que entonces se llamaba Nue- 
va Música”, recuerda Branca. “Debo decir 
que nunca escuché a mi música sonar tan 
bien como esa noche, le encantó a todo el 
mundo. Pero Cage apenas salió del audito- 
rium se enfrascó en una larga diatriba sobre 
lo peligrosa que era mi música. La llamó 
fascista, y llegó a decir que si continuaba 
sonando podía provocar el apocalipsis”. 
Entre el apocalipsis, según Cage, y la liber 
tad más extrema, según Branca, se debaten 
las sinfonías de este último. Música como 
nunca se ha escuchado antes, ni se escu- 
Chará. La clase de ruido que se puede espe- 
rar de típicos innovadores, rompedores de 
reglas e iconoclastas, claro.[A] 


Las sinfonías de Branca se pueden conseguir vía In- 
ternet en: www.lennbran ca.com/dises.htm 


Que haya es- 
critores que quieren dirigir películas es en- 
tendible: los directores están en la punta de 
la pirámide del negocio cinematográfico, 
reventando grandes presupuestos y brillan- 
do en las marquesinas. ¿Pero qué pasa con 
los directores que quieren escribir? ¿No es 
una velada manera de bajar un escalón? 
Mejor no mencionárselo a Oliver Stone, el 
cinemático rey de las conspiraciones y pe- 
renne provocador de peces gordos holl- 
ywoodenses: “Algunas personas tienen pro- 
blemas con mis películas por sus excesos. 
Veamos qué dicen de este libro”. No es que 
Stone tenga muchas esperanzas en la capa- 
cidad norteamericana para entender sus in- 
clinaciones religiosas: “No creo que los Es- 
tados Unidos, con su incontrolable inclina= 
ción por el materialismo, sea capaz de en- 
tender un concepto esencial del budismo, 
como es el vacio”. Para no mencionar la 
opinión que despiertan en él sus colegas 
generacionales: “No sé si los que crecie- 
ron en los '60 deberían dejar de hacer pe- 
lículas directamente o sólo dedicarse a los 
dibujos animados”. Y, por supuesto, el 
mundo actual: “¿Qué mensaje profundo 
se trata de transmitir a los jóvenes de hoy, 
con esta cultura capitalista del consumo 
en la que estamos sumergidos? Eso es lo 
que deberían hacer las películas y los li- 
bros actuales”. En otro tiempo, la men- 
ción a la palabra /ibros habría pasado 
inadvertida en Stone, pero ya no: su no- 
vela El sueño del niño, escrita hace trein= 
ta años, está disponible en cualquier li- 
brería (traducida y publicada en castella- 
no por Debate). 

Aquellos que sufren cierta debilidad 
por los experimentos narrativos de los 
grandes nombres del cine, seguramente 
se habrán conseguido ya una copia de 
Paprika, esa infusión de especias litera- 
rías que alguna vez escribió el director 
austríaco Erich von Stroheim (“¡Su amor 
era caliente, caliente como la pimienta!”), 
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CRUCES O/iver Stone habla de su novela 


PECADOS 


dejuventud 


La escribió a los 19 años. Después partió a Vietnam y se 
olvidó de ella. Hasta que, en 1994, un editor le pidió tími- 
damente si se la dejaba leer y lo convenció de publicar- 
la. Luego de corregirla durante dos años, Oliver Stone 
finalmente dio a imprenta El sueño de un niño. Y mostró 
mucho más parsimonia con las críticas adversas que 
cuando lo atacan por sus películas. 


para no mencionar exabruptos más re- 
cientes, como The Melancholy Death of 
Oyster Boy and Other Stories de Tim Bur- 
ton, Pink de Gus van Sant (traducido por 
Mondadori) y Las puertas del Edén de Et- 
han Coen (que publicará próximamente 
Emecé). Pero ninguno de ellos supera la 
audacia de este homenaje espasmódico 
de Oliver Stone a los ídolos literarios de 
sw juventud (Joyce, Donleavy, Mailer, 
Joyce Cary, Céline, Conrad, Proust), par- 
te del cual debió reconstruir basándose 


Oliver Stone 


El sueño 
de un niño 


en borradores porque, en un ataque de 
furia tres décadas atrás, lo había arrojado 
al East River. 

Stone empezó a escribir de niño. “Mi 


"viejo siempre me alentaba. Él mismo escri- 


bía, textos de economía, pero no pretendió 
nunca que me convirtiera en novelista o al- 
go así. Yo lo hacía por el dinero, en reali- 
dad: él me pagaba por escribir un página a 
la semana. Después incursioné más seria- 
mente en el rubro: cuando tenía doce em- 
pecé una novela sobre la Revolución Fran- 
cesa.” El sueño de un niño fue escrita des- 
pués de que Stone abandonara Yale, y an= 
tes de que marchara a Vietnam como solda- 
do, en el período inmediatamente posterior 
al año que pasó como maestro voluntario 
en el sudeste asiático (más precisamente en 
Saigón). La fiebre de inspiración lo atacó en 
un hotel barato de Guadalajara, en 1966, y 
lo abandonó al año siguiente en su Nueva 
York natal. “Quiero aclarar un malentendi- 


DRAMATURGIA Y DIRECCION 


do, porque hay gente que sospecha que es- 


to es una especie de autobiografía, y mada 
que ver, en absoluto”, insiste el director, 
aunque el protagonista de su libro se llama 
William Oliver (Stone padre llamaba Wi- 
lliam a su hijo, aunque la madre prefería de- 
cirle Oliver) y muchas de sus experiencias 
reflejan claramente las propias. “Sí, está ba= 
sado en cosas que sucedieron, pero hay 
mucho de fantasía y de imaginación. Me 
molestan esas reseñas hechas por personas 


SÍ, VOY A SACAR ESTE PÁ- 


RRAFO, ES DEMASIADO 


seniles que ven: al libro sólo como el exa= 
brupto de un adolescente. Es un tratamien- 
to condescendiente. Créanme: a los cin- 
cuenta años, puedo mirar atrás y decidir Sí, 
voy a sacar este párrafo, es demasiado. Pue- 
do ver los excesos, pero decidí dejarlos pre- 
cisamente porque son ingenuos y reflejan 
esa edad en que las cosas podían desbor- 
darte... Aunque alguna gente dirá que toda- 
vía soy así”, se sonríe. La mayoría de los cin- 
cuentones prefiere olvidar conveniente- 
mente sus pecados de juventud: los peina= 
dos que ostentaban en sus fotos de colegio, 
los raptos caligráficos en diarios íntimos, esa 
primera novela inconclusa y archivada en el 
desván. Pero cuando Robert Weil, de la edi- 
torial St. Martin Press, oyó hablar en 1994 
acerca de un manuscrito escrito por Stone 
en su juventud, llamó al director, se dio a 
conocer y le pidió tímidamente si lo podía 
leer. Para su sorpresa, Stone accedió. “Ob- 
viamente lo pensé mucho. Me tomé un año 


” 


“El líquido 


táctil” 


Daniel Veronese 
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antes de dárselo. Bob había trabajado con 
gente como Heinrich BOll y Henry Roth, así 
que le dije Si esto es el exabrupio de un 
amateur, digamelo y olvidamos todo. Pero 
él consideró que el lenguaje era potente y 
que el libro valía la pena. En realidad, fue la 
única persona que me alentó con este libro, 
pero sonaba tan entusiasmado que me to- 
mé otro año para pensarlo. Después de ter 
minar Nixon, me senté durante seis meses y 
no hice otra cosa que reescribir, conegir y 
pegar fragmentos. Encaré el trabajo tratan- 
do de respetar la voz de ese chico de dieci- 
nueve años, y retrotrayéndome a ese perío- 
do. En ningún momento primaron las per- 
cepciones de un hombre de cincuenta años 
por sobre el espíritu de ese joven febril.” 

Sin embargo, es difícil no ver el estilo 
fragmentario y alucinatorio de las películas 
más recientes de Stone =en especial Cami- 
no sin retorno y Asesinos por naturaleza 
como; el equivalente visual de la prosa de 
su tumultuosa novela iniciática. “Algunos 
tendrán la excusa perfecta para demostrar 
mi involución. 4l'sueño de un niño es mu- 
cho más maduro como libro que Asesinos 
por naturaleza como película.” La ironía es 
que, como director, Stone ha sido conside- 
rado “un Dostoievsky detrás de una cáma- 
ra” (lo dijo Gary Willis, en The Atlantic 
Monthly), en cambio El sueño de un nino 
recibió esa clase de reseñas que el New 
York Times llama eufemísticamente “mix- 
tas”. Algunas se abstuvieron de todo eufe- 
mismo: “El libro de Stone es el equivalente 
literario de los discos de William Shatner: 
un clásico instantáneo del camp”, dijo el Vi- 
llage Voice. Después de años de controver- 
sia acerca de sus películas, ¿Stone tiene el 
pellejo más duro cuando critican su novela? 
“Supongo que sí. Si me las tomara como al- 
go personal, probablemente me sentiría 
muy mal”, comenta cortésmente y, por mo- 
mentos, uno se pregunta si el joven Stone 
habría reaccionado igual, de haber publica- 
do su libro a los veinte años.Al 
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DOMINGO 


Navidad hereje. Sometidos por 


Morgan presentan su show-homenaje 


dIApostt 


propias y de otros colegas. La propue 


ta incluirá un adelanto de muevas 
canciones del grupo, extraídas de su 
EP La autopsia del Papa, más una 

muestra de árboles de Navidad reali- 
zados por diferentes artistas. A las 20 
.en el Centro Cultural Recoleta, Junín 


1930. Entrada $3. 


Alberto Lysy. El excep- 
cional violinista ofrecerá un 
4 Concierto de Navidad junto 
alos Maestros de la Aca- 
demia Menuhin de Suiza. 
El programa incluye el Con- 
cierto de Navidad y la Sonata de Iglesia en 
do mayor de Arcángelo Corelli; Cuatro cora- 
les de J.S. Bach; Las siete palabras de 
Cristo en la Cruz de J. Haydn; Tres sonatas 
de Iglesia para dos violines, viola y violon- 
cello de W.A. Mozart. A las 20 enla Iglesia 
de la Merced, Reconquista 207. GRATIS. 
Rock en Adrogué. Se presentan en vivo 
Rey Gurú, Patán, Sab Sab Ventista, los Ga- 
rófalo, El Palo, La Logia y Aramis. A las 16 
en la Plaza San Martín de Adrogué, frente a 
la estación. GRATIS. 
Show Flamenco. Noches de Anís y de 
Plata es el nombre de este espectáculo en 
el que habrá canto, guitarras y bailaoras. A 
las 21.30 en Notorius CDBar, Callao 966. 
Entrada $5. 
Jam Session. Jazz-blues-candombe y 
bossanova convivirán en la última zapada 
del año, con once músicos en escena (en- 
tre ellos Juan José Hermida y Norberto Cór- 
doba) e invitados especiales. A las 21 en 
Tobago, Alvarez Thomas 1368. 
GRATIS. 
Arte del Japón. Esta muestra se compo- 
ne de más de 250 obras pertenecientes al 
patrimonio del Museo Nacional de Arte 
las que se encuentran pintu- 
cerámicas, porcelanas, ar- 


LUNES 


Mediometraje. Pa o Na- : 
die se parece tanto a sí mismo cuan- 
do intenta ser distinto, mediometraje 
de Marcelo Mosenson realizado alo 
largo de todo un año de un primer 
curso de actuación. El film indaga 
acerca de las dificultades con las cua- 
les deben enfrentarse los actores para 
interpretar diferentes personajes, y se 
rá presentado por Manuel Antín, ac- 
tual director de la Universidad de Ci- 
ne. A las 21 en el Centro Cultural Ro- 


jas, Corrientes 2038. Entrada $5. 


Música. Tribulaciones 
festeja sus 200 programas 
en el aire con un festival 
en el que participarán la 
Giusti Funk Corp, el dúo 
Lerner-Moguilevsky, Mono 
Fontana, ellsupergrupo integrado por Fer- 
nando Kabusacki, Fernando Samalea, L. 
Guida y W. Delgado; el Lito Epumer Cuar- 
teto (con María Epumer y Willy Crook co- 
mo invitados) y la actuación de André 
Marques en piano y teclados. A las 28 en 
FM/'La Tribu, Lambaré 873. GRATIS. 
Plástica. Ariel Miynarzewicz presenta 
una nueva muestra de pinturas. De 14 a 
21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada $2. 

Internet por e-mail. Orientado a desa- 
rrollar y capacitar en el uso de herramien- 
tas Web se realizarán estos cursos de In- 
ternet por e-mail para niños y para estu- 
diantes, con atención individual y perso- 
nalizada, a cargo de Jorge Halperín. Infor- 
mes al 855-3314. 

Amo esta ¡sla. Es el nombre de esta 
exposición fotográfica de Daniel Buyatti 
en saludo a los 40 años de la Revolución 
Cubana. El programa inétluye la actuación 
del grupo de jazz-fusión Bizarro, además 
de cocteles cubanos y baile. A las 20.30 
enel Café Cultural still 


en Plaza 
No se sus- 


MARTES 


a. Se realiza este concierlo de. 


fin de año a cargo de la Orquesia Fl 


¿La novia vendida de Smetana: la 
suite del El lago de los cisnes de Tchalt- 
coUski; la milonga del ángel y Adiós 
Nonino de Piazzolla (con Néstor Mar- 
coni como solista) y las suñtes de La 


guerra de las galaxias yde E.T de Wi- 


lliams, A las 20.50 en el Teatro Colón, 


Cerrito 618. Entradas desde $5. 


Plástica. Se presenta la 
exposición de Silvia Rivas. 
Realizados en acero, resi- 
na, seda, vidrio y esmalte, 
2 los espacios creados por 
esta artista indagan la re- 
lación entre el soporte y la idea. De 12.30 
a 19.30 en el Museo Nacional de Bellas 
Artes, Av. del Libertador 1473. GRATIS. 
Bricolounge. Se realiza esta perfor- 
mance con;música easy-listening y loun- 
ge, a cargo del Dj Dañel Mirkin Frois. 
Completando la ambientación también se 
proyectarán videos. A las 22 en El Gran 
Danzón, Libertad 1161 19 piso. GRATIS. 
Cine. Proyección de Ferdinardo el duro, 
film dirigido por Alexandre Kluge, con las 
actuaciones de Heinz Schubert y Verena 
Rudolph. A las 19.30 en el Cine Club Eco, 
Camargo 544. GRATIS. 

Imágenes de China. Rita Arincoli 
Abad presenta China: Tradición y Futuro, 
una exposición de fotografías que regis- 
tran imágenes de las ciudades de Beijing, 
Lanzhou, Dunhuang, Anxi, Xian, de Tíbet 
y Hong Kong. Además se exhibirán obje- 
tos de arte y libros de este milenario país. 
De 10 a 21 en la Sala Ficciones y en el 
Espacio Borges, Viamonte esq. San Mar- 
tín. Entrada $2. 

Miguel Ballesteros. Presenta su 
muestra De lo simbólico y lo abstracto. 
Sus obras, realizadas al óleojil 

ducir el color en un estilo p 
21 en el C.C. Borges, Via 
Martín. Entrada $2. 
Pintura. Sonia Etchart presenta esta 
i ivada, que incluye pinturas y 


MIERCOLES 


ncidentes. Se presentan en vivo 


con temas de su ema disco ¿Qué 


Las Manos de Filippi. 
Se presentan¡en vivo en un 
concierto para recaudar fon- 
dos para salvar a La Casa 
del Pueblo. A las 24 en De- 
fensa 740. Entrada $5. 
Llorenc Barber. El compositor español 
ejecutará un concierto de campanas orga- 
nizado por el ICl y el Gobierno de la Ciu- 
dad de Buenos Aires, con la participación 
de 400/músicos campaneros. (Ver página 
23 de Radar). A las 22 en Plaza de Mayo. 
GRATIS. 

Viviana Zargón. Continúa en exposi- 
ción Serie de Olam, una muestra en don- 
de la artista pone en evidencia la tensión 
entre la Poética del Vacío y la Poética de 
la Construcción. De 14 a 21 en la Sala 
Multisala del C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada $2. 

Djs en Internet. Todos los miércoles del 
diciembre, de 23 a 1, los visitantes de 
www.buenosaliens.com podrán escuchar, 
observar e interactuar con distintos Djs. Esta 
vez será el turmo de los Djs Club Rayo. 
Raúl Tuero. Se presenta en vivo en un 
show de música celta modema. A las 22 en: el 
Bar Teatro Bukowski, Bartolomé Mitre 1525. 
Bobby Flores. Animará como Dj la cele- 
bración de fin de año. A las 22 en el Soul 
Café, Báez 246. Entradas desde $8. 
Muestra anual. La Dama de Bollini or- 
ganiza su muestra anual, que incluirá 
obras de Raul Sulul. aesO Plank, Diana 
Randazzo, Be: n, Juan José 
A las 20.30 
asa invitará 


- Además, puede intentar adivinar, señor 


JyUEvES 
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Para festejar el '99 este 
reducto de la modernidad 
Á porteña realiza una cena 
especial amenizada con 
22 un show de la revista del 
Morocco, con la dirección de Marito Fil- 
gueira. Luego del espectáculo, por su- 
puesto, habrá baile. A las 22 en Yrigo- 
yen al 800. Entrada $60. Reservas al 
343-5353. 
Fiesta Tribal. FM La Tribu corta la ca- 
lle para brindar y bailar festejando el año 
nuevo. A partir de las 24, en Lambaré al 
800. GRATIS. 
Más Fiesta. El Hard Rock Café festeja 
también la llegada del '99 con la pre- 
sentación de Las Sabrosas Zariguellas. A 
las 24 en Pueyrredón y Libertador. 


Entrada $ 10. 
Otra fiesta más, esta vez frente al 


río. Dándole la bienvenida al año, T.N.T. 
organiza esta fiesta al aire libre y con vista 
al río. A partir de la 1 en el Colegio San 
Jorge, Solís 2289, Olivos (a la altura de 
Av. del Libertador al 2400). Entrada $5. 
Réquiem. Si deciden quedarse en casa, 
pueden observar con lágrimas en los ojos 
y control remoto tembloroso en mano 
cómo HBO Olé y Cinemax desaparecen 
prontamente de su pantalla para siempre. 


televidente, a dónde han ido a Pates sus 
canales favoritos, ya que 
anunció una reestructul 
las señales. j 


VIERNES 


La Máscara de la Medusa. /5c/ 


nombre de esta obra del arquítecio ex- 


en LaS años sesenta como pane del gn 


: po New e e y actualmente: se 


dación Proa, o dedo 
1929 y Caminito. GRATIS. 


Pintura. Se presenta A 
todo color, una interesan- 
te muestra conjunta de 

h Pablo Lozano y Martín Di 
Paola. Rescatando los 
postulados de los maes- 
tros del concretismo, las construcciones 
de estos dos jóvenes plásticos coinciden 
en sus delirantes figuraciones y en sus 
originales juegos cromáticos. De 13 a 20 
en Filo, Espacio de Arte, San Martín 
975. GRATIS. 

Cartas a Delmira. Se presenta en es- 
cena Cartas a Delmira, de Marcelo Nac- 
ci, un espectáculo basado en poemas y 
correspondencia íntima de Delmira 
Agostini. Con la actuación de Florencia 
Saraví Medina. A las 21 en el Teatro 
CELCIT, Bolívar 825. Entrada $5. 
Clases de violín. A cargo del profesor 
Marcelo Singer, se brindarán clases de 
violín gratuitas para todas las edades. 
Los interesados deben concertar cita 

de lunes a sábado de 10 a 20 horas al 
981-2833. 

Taller de vitraux. Cursos de verano, 
vitraux, joyas en vidrio y talla en madera. 
Informes al 772-3906 o 784-1081. 


SABADO 


portantes de música house y trance del 
mundo llega al país en el marco del 
Cream World Tour TIT. A comienzos de 
los 60, Seaman formo junto a Sieve An= 
derson el dúo de remezcladores Brot- 
hers in Rhytbm, quienes realizaron tra- 
bajos para David Bowie y Michael 
Jackson. Además de ser Dj, Seaman es 
productor, remixer y director de Siress 
Records, sello integramente dedicado a 
la música bailable. En Space, Punia 


del Este. Informes al 831-5556. 


Balance 98. Es el nom- 
BALANCE bre de esta exposición-in- 

o) 6 vestigación organizada 

A por Inés Katzenstein y Pa- 

y “¿e A tricia Rizzo. La muestra 
reúne el testimonio de di- 
ferentes personalidades que comentan la 
actividad cultural en; BA durante este año. 
Además los artistas jóvenes presentarán 
las obras seleccionadas. De 11 a 19 en 
Fundación¡Proa, Pedro de Mendoza 1929, 
la Boca. GRATIS. 
El Descueve. El Descueve presenta 
Todos contentos, una función especial de 
año nuevo en la que el grupo vuelve a 
desplegar toda su poesía salvaje, reco- 
rriendo caprichosamente los extremos del 
alma. A las 21.30'en el Callejón de los De- 
seos, Humahuaca 3759. Entrada $12. 
Alicia Maffei. Presenta Guardas, una 
muestra de pintura poblada de seres 
voluptuosos y solitarios que se desplazan 
a través de sogas. Haciendo hincapié en 
lo figurativo, la artista recicla distintos ele- 
mentos míticos e icónicos. De 14 a 21 en 
el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS. 
Taller con Fabio Rey. A cargo del gui- 
tarrista Fabio Rey (ex Los Brujos, San 
Martín Vampire), se realizará este Ensam- 
ble de Rock Alternativo. Informes e ins- 
cripción en Ciudad de la Paz 876, o al 
teléfono 784-3141. 


A E 


EL OJO DEL VOYEUR EN MALA ÉPOCA. 


Revelación en Mar del Plata, invitada a los festivales de 
Torino y Gotemburgo, elogiada por la revista Y 
unos días más llegará a las salas M 


1, Una 


película hecha por jóvenes sin ninguno de los tics del 
“cine de jóvenes”. La película de los debutantes Saad, 
De Rosa, Roselli y Moreno puede leerse como una no- 
vela en episodios: en una Buenos Aires que se va arman- 
do en pedazos, cuatro perdedores intentan sobrevivir en 
tiempos de menemismo y exclusión social. 


Se llaman Oscar, 
Omar, Santiago y Antonio, y algo tienen en 
común: a todos les tocó vivir en una mala 
época. Oscar hace el clásico trayecto del 
campo a Buenos Aires para probar fortuna. 
Pero las cosas no le salen como esperaba: 
los acreedores nose le despegan y un pa- 
quete de dinero sucio lo perderá. Omar, un 
albañil paraguayo, sigue un día a una chi- 
ca, que resulta ser=0 él cree que es la Vir 
gen de Caacupé. La Santísima le transmite 
un mensaje de liberación; Omar lo comuni- 
ca a sus compañeros, y entre todos paran 
el trabajo, enfrentándose con la patronal y 
el sindicato. A Santiago, adolescente de cla- 
se media baja, sus padres lo “pusieron” en 
un h1eh=school de Sam Isidro, confiando en 
que el chico logrará pegar el gran salto so- 
cial. Pero cuando intente intimar con una 
linda companñerita, Santiago experimentará 
en care propía el sentido de la palabra ex- 
clusión. Antonio, que trabaja como sonidis- 
ta, es contratado para un acto en una uni- 
dad básica y termina enrollándose peligro- 
samente con la amante de un jurásico 
“puntero” de barrio. 

Oscar, Omar, Santiago y Antonio son los 
protagonistas de Mala época, film en episo- 
dios pensado y rodado por Nicolás Saad, 
Mariano de Rosa, Salvador Roselli y Rodri- 


14 e JE 
EL AMOR ADOLESCENTE TAMBIÉN TIENE SU LUGAR EN 


Om 


go Moreno. Amigos entre sí, graduados to- 
dos en la Universidad del Cine, ninguno tie- 
ne más de 28 años y compartieron tareas y 
responsabilidades, desde la etapa de guión 
hasta la de montaje. Atípico en su gestación 
y producción, este film colectivo podría ser 
el sucesor natural de Buenos Aires Vicever- 
sa y Pizza, birra, faso, los batacazos en Mar 
del Plata '96 y '97 que terminaron resultan- 
do referentes esenciales en la renovación 
del cine argentino. Este año, la niña mima-= 
da de Mar del Plata resultó Mala época, que 
recibió dos premios al término del festival: 
el que otorga la crítica internacional y una 
mención del jurado. La película, cuya radio- 
grafía en escorzo de los tiempos menemis- 
tas produjo irritaciones varias entre los man- 
damases del festival, se estrenará comercial- 
mente el primer día de 1999. 

300 Todo empezó en San 
Telmo, un caluroso día de 1995. Allí, al 300 
del pasaje Giuffra, tiene su sede la Universi 
dad del Cine, que dirige Manuel Antín y 
que en el ambiente se conoce simplemente 
como “la FUC”. Al acercarse el fín de curso, 
los integrantes de la primera camada de 
graduados propusieron la realización de un 
largometraje en episodios: como para que 
los cuatro años de estudios tuvieran alguna 


.A EPOCA”. 


CUATRO EN EL ESPEJO. DE IZQUIERDA A DERECHA, ROSELLI, SAAD, MORENO Y DE ROSA 


continuidad, un resultado palpable. La FUC 
había estado detrás de varios de los mejores 
cortos de la primera tanda de Historias bre- 
ves (1995) y tenía ya un largometraje produ- 
cido, Moebius, que se estrenó en 1996 y ha- 
bía comenzado como un proyecto de los 
alumnos, pero terminó siendo “una pelícu- 
la de Gustavo Mosquera”, realizador del 
film futurista Zo que vendrá (1988) y docen- 
te de la casa. 

Ahora la cosa era distinta: se trataba de 
que fueran los propios estudiantes quienes 
levaran adelante el proyecto, repartiéndo- 
se las responsabilidades en forma pareja a 
o largo de las distintas etapas. Y sin que 
ningún profesional con experiencia termi- 
nara poniéndole la firma. De los guiones 


dresentados, los propios alumnos eligieron 


os mejores, que llevaban las firmas de Sa- 


ad, De Rosa, Roselli y Moreno. Esas cuatro 
historias son las que ahora =después de un 
par de años largos de elaboración, rodaje y 
posproducción= constituyen Mala época, 
enteramente producida y financiada por la 
Universidad del Cine. Parece no haber sido 
en vano: después de Mar del Plata, la pelí- 
cula ya fue invitada a los festivales de Tori- 
no y de Gotemburgo, iniciando una carrera 
internacional que por el momento no tiene 
techo. Y que ya logró repercusión en im- 
portantes medios de todo el mundo. Luego 
de verla en Torino, el corresponsal de la re- 
vista Variety <que representa los intereses 
de Hollywood= escribió la semana pasada 
que Mala época es “un film bien filmado y 
editado, en el que los guionistas-directores 
exponen, sin estridencias, un estilo refres- 
cantemente económico de contar historias” 


ONVZ31/VHON/OLO3 


cuatro 


CUESTION DE ECONOMIA “Economía 
de medios”, “sencillez” y “medio tono” son 
palabras que surgen inevitablemente luego 
de ver Mala época. Basta con que haya un 
cadáver adentro para que el baúl de un au- 
to (en “La querencia”, el corto que abre la 
película y que dirigió Nicolás Saad) deven- 
ga en algo amenazante, generador de to= 
das las culpas y paranoias. Es suficiente 
con unas palabras dichas en guaraní para 
que la duda que flota sobre “Vida y obra”, 
el episodio de Mariano de Rosa, quede ins- 
talada: ¿el tipo:alucina o realmente tuvo un 
encuentro místico? Alcanza con que una 
chica le diga al protagonista de “Está todo 
mal” (Salvador Roselli) que “esa campera 
es relinda”, para que esa campera se con= 
vierta en el fetiche que condensa ell deseo 
del chico. O que una nena de trencitas re- 
cite, en el acto organizado por una unidad 
básica, unos versos ultracursis sobre la co- 
munidad organizada (en “Compañeros”, de 
Rodrigo Moreno) para tener un posible test 
sobre esa etapa infantil del peronismo que 
se llama menemismo: 

El registro de los distintos episodios pue- 
de variar del thriller criollo La querencia”) 
a la parodia amarga (“Compañeros”), del 
grotesco enrarecido (“Vida y obra”) al pe- 
queño drama de iniciación (“Está todo 
mal”). Pero hay un tono homogéneo que 
unifica los distintos episodios de Mala épo- 
ca, y que hace que el detalle significativo 
se imponga sobre la metáfora estentórea, 
que la coherencia del relato esté siempre 
por encima de cualquier facilismo dramáti- 
co. Apretado por la falta de dinero, el'pro- 
tagonista de “La querencia” espía por un 
agujerito la pieza de al lado, donde avizora 
un mundo sonado de mujeres y plata fácil. 
Ese ojo sobre un agujerito dice más sobre 
él y su circunstancia, que la clase de cho- 
rrera explicativa a la que cierto cine argen- 
tino nos tiene (mal) acostumbrados. 

“Ahora parece que ...”, escribe en un 
momento clave el' albanil iluminado de “Vi- 
da y obra”. Pero la frase queda trunca y el 
misterio de esa anunciación quedará col- 
gando para siempre de esos puntos sus- 
pensivos. El día del cumpleanos de su can- 
didata, el adolescente de “Está todo mal” 
lleya en brazos un regalo tan grande como 
su deseo, y el tiempo que le toma llegar 
hasta la chica =y su exagerada ceremonio- 
sidad, que la música realza= hablan de su 
turbación. Durante la primera cita, el soni- 
dista de “Compañeros” va al baño y se le 
tapa el inodoro de la casa de su conquista, 
insuperable signo de desubicación. Como 
todo film en episodios, cada uno hará su 
propio ranking de favoritos, a la salida de 
Mala época. Pero es evidente que a todos 
ellos los recorre un “aire de familia”, un 
modo común de asomarse a la batalla por 
el cine argentino. 


NOVELA EN PEDAZOS Más allá del to- 
no y el modo, ese aire de familia. se mate- 
rializa en una serie de continuidades con- 
cretas entre un episodio y otro de Mala 
época. Como resultado, la película puede 
leerse como un libro de cuentos o como 
una novela. “Desde el comienzo, nos plan- 
teamos una película en episodios que fue- 
ra algo más que un mero rejunte de cor- 
tos”, dice Rodrigo Moreno. “Fuimos traba- 
jando la estructura de cada episodio y de 
toda la película en su conjunto, bajo la su- 
pervisión del guionista Jorge Goldenberg, 
que fue nuestro cirujano de guiones”, am- 
plía Salvador Roselli. “Primero empezamos 
fijando ciertas unidades de tiempo y espa- 


cio. Todos los episodios transcurren al mis- 
mo tiempo y en el mismo lugar: un día en 
distintas zonas de Buenos Aires, en época 
de elecciones”, precisa De Rosa. Las elec- 
ciones son como el marco para las cuatro 
historias, y hay una lluvia que se larga a la 
noche y que empapa, en cada uno de los 
episodios, a cada uno de los protagonistas. 
El trayecto dramático de los personajes los 
emparenta: algunos de ellos aparecen en 
más de un episodio, otros,se cruzan en el 
transcurso, y el final de la película termina= 
rá de sellar su destino común, en cuatro 
planos sucesivos y demoledores. Episodio 
a episodio se va armando, como en un 
rompecabezas, el perfil de la ciudad. “Nos 
interesaba mostrar Buenos Aires, pero des- 
de el comienzo nos propusimos evitar el 
clisé con que habitualmente se la muestra: 
en el cine argentino”, dice Rodrigo More- 
no. Y Saad completa: “Los clisés, más bien. 
Hay un clisé costumbrista, folklórico, de 
barrio colorido y simpaticón. Hay otro pa= 
ra las zonas exclusivas, tipo San Isidro, Ba= 
rrio Norte, Martínez. Y hay otro, el del thri- 
ller, donde la ciudad que aparece no es 
tanto la real como el producto de una ico- 
nografía que copia la de los thrillers esta- 
dounidenses”. Así, la Buenos Aires de Ma- 
la época mostrada siempre como un fon- 
do en escorzo, nunca en primer plano=es 
una ciudad hecha de pensiones, talleres 
mecánicos, obras en construcción en las 
que se vive, se duerme y se come, y tam- 
bién unidades básicas y parques y piscinas 
de la zona norte. Un perfil que nunca llega 
a ser homogéneo. “La ciudad cambió, está 
cambiando; hoy en día ya no es más la que 
era, sino más bien una acumulación, como 
en capas, de estilos y topografías”, coinci- 
den todos. Esa ciudad es, tal vez, la quinta 
protagonista de Mala época. La sexta es, 
justamente, la época. 


PARIENTES Hay otro aire de familia en 
Mala epoca, dado por ciertos rostros que 
ayudan a vincular la película con otras pe- 
lículas anteriores. Todas ellas cruciales en 
lo que podría denominarse, sin temor por 
el lugar común, como “nuevo cine argenti- 
no”. Esos rostros son los de algunos de los 
actores del film de Saad-De Rosa-Roselli- 
Moreno, que van apareciendo en el curso 
del metraje. Los de Martín Adjemian y Os- 
car Alegre, por ejemplo, que no son otros 
que los recordados Achala y Oliveira de 
uno de los mejores episodios de Historias 
breves, y que aquí reaparecen, como capa- 
taz de obra y dueño de taller mecánico tru- 
cho. O, siguiendo con aquellas Historias 
breves, Roly Serrano, que supo ser el “rey 
muerto” del episodio homónimo y que es- 
ta vez es un rompehuelgas al servicio de la 
patronal. También está, faltaba más, Héctor 
Anglada, consagración de Pizza, birra, fa- 
50, que en Mala época es un albañil incon- 
tinente. Y, finalmente, Carlos Roffé, rostro 
visible del cine de Alejandro Agresti, que 
alguna vez supo ser un director promete- 
dor. A ellos se les suman actores más “nor- 
males”, como Virginia Innocenti, el televi- 
sivo Diego Peretti o Marita Ballesteros. 
Además de los verdaderos “héroes”, de la 
película, todos debutantes, llamados Pablo 
Vega, Daniel Valenzuela y Nicolás Leivas. 
Ah, y un tal Ricardo Mollo, líder del grupo 
Divididos, que sorprenderá a más de uno 
en su primera aparición cinematográfica. 


CONTRA LA CORRECCION POLITICA 
“Si hay algo que no soportamos es la false= 
dad, lo que ahora se llama corrección poli- 


: 
RICARDO MOLLO SE ASOMA AL CINE. 


“Pertenecemos a una generación 
que, por edad, llegó tarde y mal a la política, una ge- 
neración no atravesada por la ideología. Seguramen- 
te ése sea nuestro pecado. Pero también, quizá, 
nuestra virtud, porque nos permite concentrarnos 
en los personajes sin una toma de partido previo”. 


tica, que hace que la mayoría de los perso= 
najes dell cine argentino estén atravesados 
de ideología”, dice Saad, ante la aproba- 
ción de sus compañeros. La corrección 
política hubiera visto, en el muchacho de 
campo de “La querencia”, un alma pura y 
buena, ajena a todas las tentaciones. Y sin 
embargo, Oscar va y se tienta con la vida, 
fácil, y termina transportando un cadáver 
por toda la ciudad. Nunca llega a saberse 
del todo si “Vida y obra” satiriza cierta for 
ma de religiosidad salvaje, o busca restau= 
rar por el absurdo= los dorados tiempos 
de la lucha de clases. “Necesitamos pen= 
sar”, le dicen los albañiles al burócrata sin= 
dical, “y si trabajamos no podemos pen= 
sar”. La corrección política hubiera desa= 
consejado el final de “Está todo mal”, don= 
de la frustración amorosa lleva al protago- 
nista a hacerse con un botín, cuya apro-= 
piación terminará ocasionando una muer- 
te. Y la visión degradada sobre el peronis- 
mo de aquí y ahora que echa, en tono de 
comedia corrosiva, Rodrigo Moreno, en 
“Compañeros” hará arrugar la nariz a más 
de uno. En ese episodio, el insolente jo= 
vencito parece querer cargarse en media 
hora todo,un folklore político, una mitolo- 
gía nacional hecha de choripanes, cuarte- 
tazos y actos en la vereda. “Pertenecemos 
auna generación que, por edad, llegó tar- 
de y mal a la política, una generación no 
atravesada por la ideología”, admiten los 
cuatro, a coro. “Seguramente ése sea 
nuestro pecado, pero también, quizás, 
nuestra virtud, porque nos permite con= 
centrarnos en los personajes sin una toma 


de partido previo”. De esa virtud defec- 
tuosa, de ese desprejuicio, nacen algunas 
feroces caricaturas. Como ell “puntero” de 
barrio que no paga con dinero sino con 
rifas, o el sindicalista que revolea un pon- 
cho al mejor estilo Soledad, disfrazado de 
mazorquero federal y zapateando un ridí- 
culo malambo. Y nacen también los alba= 
ñiles desideologizados pero súbitamente 
politizados por ell encuentro con la virgen. 
“¡Pero andá, paraguayo de mierda, que te 
venís a matar el hambre a mi patria”, res- 
ponde un capitoste sindical, una vez que 
se le cayó la careta, Y nace sobre todo Ce- 
lestini, ell candidato de algún partido sin 
nombre, que en la secuencia que sirve de 
prólogo a Mala época sonríe y posa para 
las fotos de campaña. Ficción y realidad 
se empastarán más tarde, cuando los afi- 
ches de Celestini aparezcan pegados jun= 
to a los de algunos candidatos reconoci- 
bles, como Scioli o Melchor Posse. 

Llegar tarde a la política no impide, en 
suma, que de esta colección de postales:se 
desprenda el tufo de un país en ell que la 
desocupación, la falta de oportunidades, el 
prejuicio racial y barrial (Vaya a saber las 
cosas que harán de noche”, murmura una 
gorda de ruleros sobre sus vecinos de la 
obra), la ambición económica, las avivadas 
y los dineros malhabidos,son el pan coti- 
diano. Que ese tufo no esté impuesto so- 
bre el relato, sino que se desprenda de él, 
es justamente uno de los méritos de una 
película ¿de una generación de cimeas- 
tas?— para la que el relato, y no los discur- 
sos, es lo, que manda.Al 


“Desde el comienzo nos propusimos 
evitar los clisés con que habitualmente se muestra a 
Buenos Aires en el cine argentino. La ciudad está 
cambiando. Hoy en día es una acumulación, como 
en capas, de estilos y topografías.” Esa Buenos Ai- 
res es la quinta protagonista de los cuatro episodios 
de “Mala época”. La sexta es, justamente, la época. 
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CEGENITEES £/ libro de Terragno sobre San Martín 
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Durante su exilio en Londres, Rodolfo Terragno des- 
cubrió, investigando la vida de San Martín, un texto de 
1800 de un estratega escocés que nunca pisó Sudaméri- 
ca, titulado “Plan para capturar Buenos Aires y Chile y 
luego emancipar Perú”. Su investigación estaba lista 
para publicarse en Inglaterra en 1981, pero Terragno se 
abstuvo de hacerlo por la guerra de Malvinas. En esta 
charla con Radar cuenta por qué decidió dar a conocer 
Maitland €. San Martín dieciséis años después, lo absurdo 
de sospechar que el Libertador era un agente británico, 
cómo combatir la versión Billiken de la historia y por qué 
fracasó el intento de hacer un diario con García Márquez. 


Hacer la América 


“Se estableció en Men- 
doza, formó un ejército, cruzó con sus 
hombres la cordillera de los Andes, derrotó 
a los realistas en Chile, armó una flota, de- 
sembarcó en Lima y se adueñó del corazón 
del imperio español en América”. Así co- 
mienza el libro Maitland € San Martín de 
Rodolfo Terragno. La descripción de los he- 
chos, como no cabe duda, pertenecen a la 
campaña continental de San Martín entre 
1814 y 1821. Sin embargo, ya desde el títu- 
lo, el libro de Terragno otorga la misma re- 
levancia al Padre de la Patría y a un militar 
escocés en esa épica campaña: un tal Tho- 
mas Maitland, que había concebido en Lon- 
dres, a principios de 1800, un plan para 
arrancarle a España las colonias en Suda- 
mérica, empezando en Buenos Aires, avan- 
zando hacía la cordillera y enfilando des- 
pués hacía el norte. La historia se vuelve, 
entonces, fascinante. ¿Hasta qué punto San 
Martín conocía el plan Maitland? ¿Cómo fue 
que un militar escocés que nunca estuvo en 
Sudamérica sabía, por ejemplo, de la im- 
portancia de establecerse en Mendoza? Dos 
interrogantes son suficientes para desandar 
el camino que para Terragno se inició hace 
más de quince años, cuando encontró, en 
el inventario de los papeles de Maitland, 
una referencia a 47 hojas manuscritas, sin 
fecha, que un funcionario del Archivo Ge- 
neral de Escocia había registrado bajo el 
siguiente título: Plan para capturar Buenos 
Ares y Chile y luego emancipar Perú. 
Según Terragno, “la versión de la historia 
oficial es que San Martín sintió un día el lla 
mado de la patria, como si el arcángel Ga- 
briel se le hubiese aparecido para ordenar 
le que partiera a liberar medio continente. 
Esta especie de llamado místico es impen= 
sable. Tal vez, esté vinculado con uno de 
los rasgos negativos de la Argentina: la exal- 
tación de la improvisación. Cierta preferen- 
cia por aquello que se hace sin prepara- 
ción, sin esfuerzo, como si el estratega, el 
que ejercita y estudia tuviese menos mérito 
que el que tiene una ráfaga de inspiración”. 
¿Su libro propone una suerte de revisio- 
nismo de la figura de San Martín? 
—Durante todo el período previo a la or- 
ganización nacional, la figura de San Martín 
no era tan fuerte. Hasta después de su 
muerte no era visto como un héroe. Prime- 
ro, por no haber librado en la Argentina más 
que el combate de San Lorenzo, que fue ca- 
si una refriega. Después, por la renuncia al 
Ejército del Norte, por el hecho de que toda 
su gesta hubiese sido chileno-peruana y por 
su renuencia a involucrarse en asuntos inter 
nos. Años más tarde, con la organización 
nacional, viene la necesidad de armar el 
panteón de los héroes. Y entonces comien- 
za el panegírico. Mitre “construye” una his- 
toría, que es importante, por supuesto, pero 
que trata de armar un paradigma del héroe. 
Y, en consecuencia, una figura irreal. El re- 
visionismo procura explotar cierto apoyo 
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circunstancial a Rosas sin revisionismo algu- 
no de la figura de San Martín. Pero fíjese 
qué curioso: no hay corrientes muy diversas 
entre los sanmartinólogos. 

O sea: no les va a gustar... 

Este libro podría pertenecer a una cate- 
goría nueva dentro de la sanmartinología, 
que es la línea crítica. No en el sentido de 
oponerse sino como categoría filosófica. 
Nadie pensaría que Kant condenó a la ra- 
zón en su Crítica a la razón pura. Bueno, 
desde este punto de vista aspiro a revalori- 
zarlo y dar otra dimensión de él. No hay 
que olvidarse de que era español: sólo vi- 
vió su primera infancia y a los cinco años 
se fue a España, donde se educó y peleó: al 
servicio del rey. Yo tendría una mala opi- 
nión de San Martín si me dijeran que no es- 
tudió nada mientras peleaba junto con los 
ingleses contra Napoleón y en los cuatro 
meses que estuvo en Londres. Sobre todo, 
porque sabemos que los ingleses habían 
vivido queriendo arrebatarle las colonias a 
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par Perú”, sentí una gran excitación: captu-= 
rar Buenos Aires, cruzar la cordillera... era 
impresionante. Así que pedí autorización 
para revisar esos papeles, que estaban en 
el archivo del castillo de la familia, y así ha- 
llé el borrador. Tuve que traducirlo con to- 
das las dificultades de la jerga militar de 
principios de siglo. Fue como encontrar 
una mini Piedra de Rosetta. Era imposible 
que esto no fuera conocido por San Martín. 
¿Qué pasó con la primera versión, que 
terminó en 1981? 

Estaba lista para aparecer en Inglaterra 
a mediados de 1982 y no se publicó por 
decisión mía. La guerra de Malvinas cam- 
bió todo el escenario: un libro que apenas 
sugiriese ayuda o Inspiración de Gran Bre- 
taña a San Martín iba a ser usado como 
propaganda. En realidad, el diario 7he Ob- 
server de Londres publicó que en el Institu- 
to de Historia Latinoamericana existía esta 
investigación y le daba la interpretación 
que yo quería evitar, También publicaron 


“Creer que San Martín 
sintió un día el llamado de la patria, co- 
mo si el arcángel Gabriel se le hubiese 
aparecido para ordenarle que partiera 
a liberar medio continente es impensa- 
¿ ¿ ble. Y muy argentino: como si el que es- 
í  tudia tuviese menos mérito que el que 


E tiene una ráfaga de inspiración”. 


España. Lo cierto es que San Martín se pu- 
so en contacto con todos los sudamerica- 
nos que estaban en contacto con el gobier 
no británico. 
¿Cómo comenzó la investigación? 

=En mi propio exilio empecé a pensar 
en el exilio de San Martín y en la fantástica 
historia argentina, que está plagada de hé- 
roes que murieron lejos, o de héroes que 
“se hicieron” lejos de la patria. Será que, en 
la desventura personal, uno trata de conso- 
larse y pensar que uno mismo podría llegar 
a ser un héroe. El exilio, aunque es un pri- 
vilegio respecto de los que no pueden exi- 
liarse, es duro y uno busca compensacio- 
nes. Basta citar la frase dramática de Bolí- 
var: “De estas tierras lo único que uno pue- 
de hacer es emigrar”. Comencé a armar 
una cronología de San Martín en Inglaterra 
y Escocia, buceando todos sus contactos. A 
partir de esto realicé una investigación ale- 
atoría y me fui a Escocia a buscar los archi- 
vos de los militares que habían peleado en 
la península con San Martín. 
Pero Maitland no había estado ni en Es- 
paña ni en Sudamérica... 

=Así, la verdad es que no sé por qué me 
interesó revisar la carpeta. Pero en cuanto 
encontré, en el inventario de los papeles 
del general escocés, la frase “Plan para li- 
berar Buenos Aires, Chile y luego emanci- 


mi respuesta en contra de la versión de San 
Martín como agente británico. 
¿Por qué se hace esa lectura? 

—Por el gran desconocimiento de la his- 
toría, de lo que era Europa a comienzos 
del siglo XIX, de la invasión napoleónica, 
del significado que tenía Inglaterra para Es- 
paña. En general, cuando se discute histo- 
ría en la Argentina, la gente se imagina que 


las cosas eran como hoy. No pueden ima- 


ginar las diferencias entre la España de hoy 
y la España reducida a Cádiz, ocupada y 
con una guerra civil latente. Tampoco se 
les da la dimensión a estos territorios, alos 
realistas. Pensar que San Martín era un 
agente inglés es no entender el proceso 
político. 

Se pasa de la historia del Billiken a la ver- 
sión del agente inglés. 

=Es así, si uno sólo ha leído el catecismo, 
le resulta muy difícil comprender la Sum- 
ma Teológica. Cualquier esfuerzo por en- 
tender la historia universal, con sus com- 
plejas relaciones de poder, tiende a ser 
simplificado. 

¿Qué transformación sufrió su interpre- 
tación desde 1981 hasta hoy? 

Un proceso errático. Publiqué, en 1985, 
una versión resumida en Todo es historia. 
Iba una vez por año a Inglaterra para buscar 
y copiar. Mantuve correspondencia y pedía 


cosas. Me ayudó mi hijo, que vivía en Lon- 
dres y actuaba como un corresponsal aficio- 
nado, ya que estaba estudiando para ser 
barman. De hecho, ahora está trabajando en 
Buenos Aires en un bar irlandés. 

¿La primera versión incluía la historia de 
Maitland? 

No, y tuve dudas de incluirla en ésta. La 
recomendación inicial propone al' lector 
que se la puede saltear. Es como los suple- 
mentos de los diarios: uno los puede sepa- 
rar y prescindir de ellos. De esa misma ma- 
nera se puede separar el “suplemento Mai- 
tland” y leer el cuerpo del libro. Pero claro, 
la historia de Maitland hace más compren- 
sible la época. Todo el libro es un libro 
muy minucioso con la bibliografía, con los 
nombres y los problemas de grafías por las 
traducciones de los textos antiguos. 

¿Por qué lo publica en 19987? 

—Lo que me permitió terminarlo fue la in- 
sistencia de ciertos amigos. Julio Villar, por 
un lado, y Mario Cámpora, por otro. Cám- 
pora había leído el artículo en Todo:es histo- 
rial y me insistió mucho, tanto que me pare- 
ció ofensivo negarme. A veces uno necesita 
plazos para hacer las cosas y en determina- 
do momento yo me comprometí a hacerlo. 
Dediqué sábados y domingos enteros al li- 
bro. La computadora es una bendición. Yo 
no sé escribir; sé reescribir: tengo una sen- 
sación de insatisfacción permanente. Y ob- 
sesiones inútiles a la hora de corregir. 

¿Por qué lo publicó en una editorial uni- 
versitaria? 

—Podría haberlo publicado en otro sello 
si hubiese partido de mí la iniciativa de 
presentarlo. Desde luego tengo amigos 
editores a quienes les hubiese interesado. 
Pero me parecía importante que fuera edi- 
tado por una universidad nacional, como 
la de Quilmes, y no en un sello comercial. 
¿El libro tiene alguna relación con su ta- 
rea política actual? 

=No, a tal punto que no invité a políticos 

a la presentación porque me parece que 
esto no tiene que ver con la política. Ex- 
cepto por la frase que dice que la historia 
es la política del pasado y la política es la 
historia del presente. 
Su libro Argentina siglo 21 fue leído en su 
momento como un texto de futurología. 
¿Cuáles proyecciones se cumplieron y 
cuáles no? 

Bueno, no diría futurología, que me pa- 
rece un ejercicio ocioso. Borges decía que 
lo único que existe es el presente porque el 
pasado existe en la memoria y el futuro en 
la imaginación. Con respecto a las proyec- 
ciones de Argentina siglo 21, vamos un po- 
co lento: la velocidad que yo imaginaba no 
se ha dado. La estabilidad y la privatización 
formaban parte de un capítulo que se llama 
“Los puntos de partida”. No era un modelo. 
¿Qué filiación tiene Maitland 8. San Mar- 
tín con sus otros libros? 

=La afición por el planeamiento y por la 


idea de anticipación. Si se lo ve a la distan- 
cía, escribir en 1985 sobre la Argentina del 
siglo que viene tiene bastante que ver con 
el afán de explicar por qué San Martín no 
fue un improvisado o un iluminado. El lí- 
bro quiere explicar la diferencia entre el 
papel y la realidad: hay una exaltación de 
San Martín y.una reivindicación de Mai- 
tland en su actitud desimaginar y planear. 
El subtítulo del'libro (“De alianzas y haza- 
ñas”) puede resultar sugestivo... 

Te voy a contar un secreto: cuando es- 
cribí eso, lo hice sin pensar en la Alianza. A 
tal punto que en las primeras versiones de- 
cía: “El propio San Martín había aprendido 
en España que las alianzas son necesida- 
des transitorias”. No decía “militares”, como 
dice ahora. En la última revisión yo lo,agre- 
gué para evitar malas interpretaciones. 
¿En algún momento contempló hacer 
una novela histórica? 

No, tengo una aversión a la mezcla de 
disciplinas. Me produce un gran rechazo la 
novela histórica. Podrán eriticarme la adic- 
ción alos encasillamientos, o considerarme 
esquemático pero rechazo la mezcla de la 
historia con la política o de la historia con: 
la ficción. Me gustan las formas puras. Por 
ejemplo, a mí me atrae mucho más Lugar 
común. la muerte de Tomás Eloy Martínez 
que Santa Evita, porque siento que en el 
primero está Tomás: su creatividad, su 
mundo y sus obsesiones. En Santa Evita 
hay una coautoría: necesita compartir ide- 
as, criterios hasta el lenguaje con el perso- 
naje que procura recrear. Puede ser una lí- 
mitación, pero es así. 

¿Por qué fracasó aquel proyecto de ha- 
cer un diario con García Márquez? 

Cuando él iba a cobrar el Premio Nobel 
me llamó a Inglaterra para decirme que 
quería hacer un diario con ese dinero. Se 
iba a llamar £/ Otro, un nombre muy borge- 
ano. Luego de un año de tratativas y reu- 
niones, García Márquez me pidió que fue- 
se a Bogotá a dirigirlo pero yo me volvía a 


la Argentina com el propósito de hacer po= 
lítica. En ese momento, él me dijo: “Tú nun= 
ca vas a hacer política; eso lo, decimos para: 
engañarnos a nosotros mismos”. Poco,des- 
pués, en una conferencia: de prensa, dijo 
que el diario no se hacía porque yo no lo 
iba a dirigir. Yo dije que eso,era.una excu- 
sa de García Márquez porque no era nece- 


dos usó/adverbios terminados en “mente”. 
¿Maitland € San Martíntorma parte de un 
proyecto mayor? 

Quiero hacer el diario de San Martín en 
Londres en 1824. Y otro proyecto que ten= 
goes publicar el material que he ido aco- 
piando:de los actores de la vida política, en 
todos estos años que me tocó actuar. Se sa 


“Tengo una aversión a 


mezcla de disciplinas. Me produce un gran rechazo la 
novela histórica. Podrán criticarme la adicción a los 
encasillamientos, o considerarme esquemático pero 
rechazo la mezcla de la historia con la política o de la 
historia con la ficción. Me gustan las formas puras”. 


sario que yo lo dirigiera. Y él contestó que 
tenía tantas razones para no hacer el diario 
que no necesitaba excusas. Creo que los 
dos sabíamos que no lo bamos a hacer. 
¿Cómo iba a ser el diario? 

Queríamos un diario prediagramado, 
que era una idea muy extraña. Habíamos 
elegido un diseño a lo Mondrian, puros 
rectángulos y cuadrados, y las notas debí 
an adaptarse al diseño. El paraíso de los di= 
señadores gráficos... Y el infierno de los 
periodistas, que decían que no se podía es- 
eribir así. Había otras reglas: oraciones cor- 
tas de sujeto, verbo y predicado. Palabras 
cortas para poder deslizarse por las frases. 
A muchos les parecía muy pedestre. Habí- 
amos prohibido eluso de los adverbios ter= 
minados en “mente”, porque decir “real- 
mente”, o “básicamente”, no agrega nada. 
Muchas veces esconden ignorancia. 

Sería interesante buscar en los libros de 
uno y otro, a ver si los usan. 

=Al menos en El amor en los tiempos del 
cólera no van a encontrar ninguno. Y en 
Argentina siglo 21, tampoco. Fue un ejerci- 
cio que nos propusimos: ninguno de los 


be que los políticos no son muy útiles para: 
los historiadores porque la política es emis 
nentemente oral. La idea no es hacer unas 
memorias: será una visión histórica a partir 
de 1987. Al volver del exilio, tuve la sensa= 
ción de vivir un período fundacional. Esun 
neologismo, ya sé, pero éste sí me parece 
válido. En 1987 la Argentina sentía que se 
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refundaba: una nueva república, nueva 
constitución, nueva capital, Se sentía en el 
aire la oportunidad de hacer algo nuevo: 
Aunque sabía que era perecedero y que no 
podía durar, yo lo disfruté. 

¿Y cuál sería la palabra que signa a esta 
Argentina? 

Argentina es discepoliana y escéptica. 
Yo opino,mal de Discépolo, opinión que no 
me granjea simpatías. Alguien que dice: “el 
mundo fue y será una porquería...”, o “el 
que no llora no mama”, supuestamente está 
haciendo una crítica a la sociedad) pero no 
está expresando su sentimiento: está ironi- 
zando. Esta es la interpretación corriente 
acerca de Discépolo. En cambio, yo creo 
que contribuye a crear esa sensación libera= 
dora: quienes están en la frontera del bien y 
del mal necesitan creer que todo es así. Ale 
gunos creerán que es exagerado. Pero 
“Cambalache” noes sólo una letra de tango, 
es toda una concepción. Yo tengo muchas 
sospechas sobre el escepticismo generaliza= 
do: si dicen “todo el mundo es asesino”, es- 
tán pensando en matar. O cuando dicen 
que todos los taxistas son ladrones, mani- 
fiestan un racismo interior. Y Discépolo es la 
consumación de todo esto:Al 


LA RAZON DEL EQUILIBRIO 


En realidad cualquier momento resulta igualmente propicio para un "balance”. Pe- 
ro los hitos cronológicos parecen ideales. Quizás por incitar a la reflexión, dada su 
condición de punto final de un ciclo calendario. Lo cierto es que aquello derivado del 
balancear, con ciertas reminiscencias contables, establece la armonta de los dos pla- 
tillos =el "bi” (dos) "lanx” (plato), del latín vulgar y tardío-, en la cuasi litúrgica con= 
dición del "equilibrio” (del latín "culto”: equi, igual y libra, balanza). Ecuanimidad 
física transformada en virtud, individual y/o social. 

¿Por qué, entonces, eximir a la Biblioteca Nacional de tal circunstancia, en el inicio 
del “prólogo” del tercer milenio? No hay motivo para ello, para excluir a lo "que otros 
llaman el Universo” de la razón (borgeana o no) del equilibrio. Vamos, pues, sucinta- 
mente, a los hechos y los números "bibliotecarios” para 1998: 
+. 620.000 lectores. 

* 130.000 asistentes a los actos culturales. 

* 825 actos culturales. 

e 30 libros editados. 

e 3 compact discs puestos en circulación. 

e 1950 disertantes. 

e 580 artistas en escena. 

* 30.000 libros incorporados. 

» 15.000 publicaciones periódicas ingresadas. 

* 350.000 visitantes de la página WEB. 

» 160.000 usuarios del catálogo ON-LINE. 

e 2.160.000 mensajes enviados y recibidos por 17.000 usuarios de las casillas de 
correo electrónico ofrecidas gratuitamente por el BBS de la Biblioteca Nacional. 

* 30.000 visitantes a la "Plaza del Lector” (inaugurada al 28 julio de 1998). Desde 
el 21 de septiembre se puso en marcha, en la PLAZA, la "Biblioteca Abierta”. 

e 110 alumnos y 20 egresados de la Escuela de Bibliotecarios. 

» 4.500 consultas en la "Sala del Tesoro”, realizadas por 2.100 investigadores. 

» Adguisición de un centenar de manuscritos y textos de los siglos XVI y XVI. 

* Pinacoteca con 30 cuadros de autores rioplatenses de primer nivel. 

e 25 exposiciones plásticas, bibliográficas y hemerográficas. 

» 60 investigadores con boxes, acreditados en la Biblioteca Nacional. 

e 1,200 obras restauradas. 

» Se llevaron a cabo 12 encuentros nacionales e internacionales. 

* Apertura de la Sala de Exposiciones "Benito Quinquela Martín”. 

o Se reformó la Sala de Lectura para No Videntes. 

e Se rindió homenaje a tres "centenarios”: Bertolt Brecht, Raúl Scalabrini Ortiz y 
Federico García Lorca. 

e Se inauguró la Sala de Publicaciones Periódicas Extranjeras "Luis José de 
Chorroarin”. E : 

= Se celebraron los 100 años de la amistad argentino japonesa, con la actuación de 
Ballet de Danzas de Okinawa, y los setenta de la Embajada de México en Argentina, 
inaugurando el busto de Alfonso Reyes donado por el Gobierno del país hermano. 

o Los 140 años del Café Tortoni y los 70' de la Casa Argentina en la Ciudad 
Internacional Universitaria de París también fueron recordados. 

e Creación del CIBINA (CENTRO DE INVESTIGACIONES DE LA BIBLIOTECA NA- 
CIONAL) y de su ARCHIVO HISTÓRICO. 

e Nos visitaron los embajadores de Italia, Hungría, República Checa, Francia, 
República Dominicana, Polonia, México, Cuba, Japón, Lituania, Ecuador, Brasil, 
Chile, Paraguay, Uruguay, Suecia, Haití, Nicaragua, Guatemala, Istael, China, el 
encargado de negocios de los Estados Unidos y numerosos agregados culturales. 

o Coros (jóvenes y adultos) de la Biblioteca Nacional. 

e Honraron la casa con su presencia -además de los diplomáticos citados- Carlos 

Saúl Menem (Presidente de la Nación Argentina), Fernando de la Rúa (Jefe de 

Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires), Jorge Calvetti, Juan Sasturain, Osvaldo 

Quiroga, Lidia Vicinguerra, Miguel Melcón, Mona Moncalvillo, Cristina Álvarez 

Rodríguez, Fernando Sánchez Zinny, Carlos Páez Vilaró, Alfredo Arias, Rodolfo Mo- 

dern, Jorge Ludueña, Oscar Hansman (AMIA), Jorge Giovanelli, José Gobello, Cristi- 

na Santander, Bartolomé de Vedia, Roberto Fanego, Eduardo Menem, Ramona Galar- 
za, Osvaldo Granados, Aníbal Ibarra, Jorge Dubatti, Osvaldo Atila (SAAP), Antonio 

Cafiero, Fermín Fevre, Roberto Tálice, Teresa Parodi, Eduardo Amadeo, Rafael Amor, 

Tito Reyes, Enriqueta Muñiz, Susana Decibe, Mariano de Vedia, Fats Fernández, 

Chany Suárez, Francisco Rizzuto, Monseñor Héctor Aguer, Enrique Olivera, Félix Lai- 

ño, Carlos Corach, Héctor Yanover, Alberto Pedace, Enrique Mayochi, José María 

Castiñieira de Dios, Elsa Oesterheld, Horacio Ferrer, Madres de Plaza de Mayo, Mar- 

celo San Juan, Ignacio Copani, Enrique Maceira, Judith Gociol, Jorge Domínguez, 

Abraham Lichtenbaum, Carolina Toledo, Mario “Pacho” O'Donnell, Napoleón Cabre- 

Ta, Beatriz Gutiérrez Walker, Abuelas de Plaza de Mayo, Rodolfo Daer, Narciso Bina- 

yán Carmona, Natalio Etchegaray, Bernardo Ezequiel Koremblit, Daniel García Man- 

silla, Héctor Negro, José Claudio Escribano, Julio Lacarra, Rubén Saferstein, Raúl 

Burzaco, Quinteto de Fernando Suárez Paz, Alberto Maney, Miguel Angel Toma, La 

Trova Rosarina, Nicolás Gallo, Ramón Ayala, Elvio Romero, Omer Fermansky (Rabi- 

no), José Hereman (DATA), Manuel Fernández Montesinos (Presidente de la Funda- 

ción "Federico García Lorca”), María del Carmen Gori Muñoz (compañera de Lorca 
en el grupo teatral "La Barraca”), James Lowell (astronauta estadounidense), Otto 

Kermberg (Presidente de la Internacional Psicoanalítica), Mario Gianoni (Secretario 

de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires), Alicia Pierini, Tzvi Grum- 

blatt (Rabino), Chester Finn (Consultor en materia educativa del Presidente de los Es- 
tados Unidos), Franco Rotella (Director General de Salud de la Región de Friuli, Ve- 
necia y Giulia), Diana Maurir (Universidad de Milán), Jeannette Simmons, Gabriela 


Martínez, Orlando Terré Camacho (Presidente de la Asociación Mundial de Educación 

Especial), Pilar Quera, los neurólogos cubanos Luis Ochoa, Emilio Villa y Lázaro Gar- 

cía, Alvaro Marchesi, (catedrático de las Universidades de Salamanca, Autónoma y 

Complutense), Olga' Orozco, María Kodama, Adolfo Bioy Casares, Ermesto Sábato, 

Gregorio Klimovsky, Félix Luna, Horacio Salas, Daniel Filmus, Adriana Puigrós, 

Monseñor Jorge Bergoglio (Arzobispo de Buenos Aires), Monseñor Justo Laguna 

(Obispo de Morón), Rabino Mario Rojzman, Onofre Lovero, Cipe Lincovsky, Juan Jo- 

sé Cresto, Fermín Chávez, Víctor Massuh, Santiago Kovadloff, Diana Saiegh, Fran- 

cisco Piñón, Marcos Aguinis, Alcira Argumedo, Rosendo Fraga, Alejandro Horowicz, 

Ángel Escudero de Paz (Director de las Naciones Unidas para Argentina y Uruguay), 

E. Tenti Fanfani, Sara Crito, Patricio Lóizaga, Nicolás Casullo, Jorge Haddad, Omar 

Abud, Abdala Desugue, Monseñor Roberto Rodríguez (Obispo de Córdoba), Mounif El 

Sukara (Imán de la Sociedad Árabe Musulmana), Gabriel Fryman (Rabino de Córdo- 

ba), Fermín Salcedo (Presidente de FACIERA, Córdoba), Cecilia Braslavsky, Berta 

Braslavsky, Cora Cané, Alberto Mosquera Montaña, Roberto Guareschi, León Bena- 

rós, Ricardo Ostuni, Iuisina Brando, Juan Darthés, Maitena, Roberto Fontanarrosa, 

Sendra, Arturo Bonín, Eladia Blázquez, Alejandro Horowicz, Andrews Graham-Yooll, 

Eduardo Van der Kooy, León Gieco, José M. Pasquini Durán, José Pablo Feinmann, 

Eduardo Aliberti, Magdalena Ruiz Guiñazú, Héctor Timmerman, Silvina Walger, Au- 

gusto Fernández, Hugo Urquijo, Guillermo Carrasco Notario, Halima Tahan Ferreyra, 

Roberto Galán, Cacho Tirao, Domingo Cura, Germán García, Agustín Santa Cruz, 

Joaquín Morales Solá, Tina Thirler, Juan Carlos Portantiero, Jorge Halperín, Germán 

Sopeña, Torcuato Di Tella, Teresa Parodi, Víctor Heredia, Carlos Gorostiza, Leonar- 

do: Sbaraglia, David Viñas, Héctor Larrea, Hugo Guerrero Marthinetiz, Eduardo Du- 

halde, Hilda Duhalde, Cristina Fernández de Kirchner, Eduardo Valdés, Jorge Argiie- 
llo, Víctor Santamaría, Luis Gregorich, Víctor Redondo, Octavio Getino, "Coco” 

Blaustein, Betty Elizalde, Any Ventura, Luisa Valmaggia, Miguel Bonasso, Salvador 

Sammaritano, Pino Solanas, Manuel Antín, Las Voces Blancas, Oscar Gómez Casta- 

ñón, Alejandro Dolina, Caloi, Jorge Jacobson, Luis Majul, Jorge Lanata, Inda Ledes- 

ma, Olga Zubarry, Lito Nebbia, Alfredo Casero, Julia Zenko, Diuhio Marzio, Jaime 

Barylko, Carlos Estrada, Érika Walner, Gabriela Cerrutti, Néstor Ibarra, Román Lejé= 

man, La Joven Guardia del Tango (más de 20 conjuntos), Osvaldo Miranda, Victor 

Laplace, Héctor Bidonde, Cecilia Rossetto, Walter Santa Ana, Gogó Andreu, Pepe So= 

riano, Franklin Caicedo, Ana María Cores, Osvaldo Tesser, Haydée Padilla, Juan 

Acosta, Laura Bove, Gladys Florimonti, Osvaldo Brandi, Norman Erlich, entre mu- 

chos otros. 

e En cine se ofrecieron ciclos dedicados a René Mugica, Sergio Renán, los Hermanos 
Marx, Buster Keaton y relevantes películas del cine nacional. 

e Participación con stand propio -por primera vez en la historia de la Biblhioteca= en 
la Feria del Libro. 

» Se efectuaron más de treinta "Reportajes abiertos”, conducidos por Horacio Embón, 
a protagonistas de la cultura y la comunicación social. 

e Se concretaron convenios de cooperación con las bibliotecas nacionales de España 
y Brasil, y están a la firma los correspondientes a Francia, Italia, Ciudad del 
Vaticano, Hungría y la Federación Rusa. 

e Inauguración del mural de Carlos Páez Vilaró, donado a nuestra casa. 

e Bienal de artes plásticas para las provincias argentinas; 3000 obras presentadas, 
400 preseleccionadas y 50: (selección final) expuestas en la Sala Federal. 

e Se construyeron -y están por concluirse en enero de 1999- 10.800 m2 cubiertos 
(10.000 m2 de estacionamiento) y 5.200 m2 de parquización, a costo cero para el 
erario público (por lo que ningún contribuyente desembolsará un solo centavo), es 
decir, un total de 16.000 m2. Una inversión demás de $ 7.000.000 que constitu 
ye la tercera parte, en superficie, del edificio de la Biblioteca Nacional (45.000 m2 
cubiertos y'5.000 m2 semicubiertos), y que se agrega al patrimonio nacional sin 
costo alguno, gracias a los concesionamientos que posibilita el encuadre legal de la 
autarquía. 

o Se entregó a Su Santidad, Juan Pablo II, en propias manos, el libro El Taller del 
Orfebre de su autoría, editado por el sello editorial Biblioteca Nacional. 

La balanza tiene dos platillos. Saber verlos a la vez es una de las facetas de la 
sabiduría. No, es este balance fruto de la "magia del funcionario”, en la que no 
creemos, sino de la "magia de la gente”, en la que sí creemos porque -valga la 
redundancia= creemos profundamente en la democracia y el protagonismo comuni 
tario, sin el cual ella sería apenas un vacío modelo institucional. Esta participación 
creciente llena los espacios y unifica las iniciativas, ayuda a corregir errores (que, 
sin duda, tenemos y en cantidad) y a fortalecer objetivos. Refleja, en suma, la pro 
funda "razón del' equilibrio”. 

De nuestro lado queda la' convicción en la cultura del esfuerzo, la voluntad de 
cumplimentarla yla modesta satisfacción de sueños que se ven concretados en 
realizaciones. 

Y en conjunto una pequeña pero trascendente lección para afrontar el porvenir: 
no nos limitemos a desearnos un buen año; hagamos un buen año. No pidamos a 
Dios, soberbiamente, el éxito; roguémosle, con humildad, que nunca nos falten las 
fuerzas para seguir luchando. 

¡Que así seal ¡Feliz 1999 y feliz prólogo del tercer milenio, para todos! 


Dr. Oscar Sbarra Mitre 
Director de la Biblioteca Nacional 
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LTEGRY £/ concierto de Lloreng Barber 


Viene de la vanguardia y se reconoce “hijo de John 
Cage”. Desde hace años, compone conciertos para 
campanas y su escenario son las calles de las ciu- 
dades. Llorenc Barber protagonizará este miércoles, 
alrededor de la Plaza de Mayo y durante una hora, 
una de estas “fiestas desmesuradas de arte urbano”. 


Catalán radicado 
en Madrid, músico de la vanguardia españo- 
la y alguna vez parte del círculo de los ultra= 
rracionalistas forjado en los Festivales de Ve- 
rano de Darmstadt (en los que Boulez era 
amo y señor), Llorenc Barber ahora compo- 
ne para campanas. O, mejor, para campana- 
rios y, sobre todo, para el espacio en el que 
esas campanas resuenan, Música espacial o, 
como él lo define, “fiestas desmesuradas de 
arte urbano”. Caca campana es tocada por 
un músico y cada campanario tiene un di 
rector que sigue la partitura escrita por Bar- 
ber. Sin embargo, no todo está fijado de an- 
temano: “Hay una participación activa del 
dlirector de cada punto sonoro, que tiene un 
cierto margen de maniobra. Porque como 
son unos instrumentos tan brutos, tan bár- 
baros, y los músicos que los van a tocar no 
son campaneros ni nada parecido (quizás 
no han visto en su vida una campana de 
cerca), la habilidad del grupo será la que ha- 
ga que el conciertro sea más pimpante, o 
más desvarado y soso”. 

Estos conciertos ciudadanos ya han teni- 
do lugar en 60 ciudades de Europa y Amé- 
rica. El miércoles que viene, a las diez de la 
noche, será el tuno de la versión porteña, 
auspiciada por el ICI (Instituto de Coopera= 
ción Iberoamericana) y el Gobierno de la 
Ciudad de Buenos Aires. Alrededor de la 
Plaza de Mayo, desde distintos puntos, so- 
narán durante una hora campanas y algunas 
otras cosas, ejecutadas por músicos volunta= 
rios. “Santo Domingo, con sus siete campa- 
nas, tan irregulares y maravillosas. San Fran- 
cisco, que tiene cuatro campanas muy afina- 
das, en Re Mayor. San Ignacio con sus dos 
campanas sólo para suicidas, en la torre del 
reloj, que serán tocadas por técnicos de tea= 
tro entrenados y munidos de arneses. La 
campana rota de la Siemens, que será toca- 
da por un percusionista. Las cinco campa- 
nas del reloj del Palacio Legislativo, que es- 
tán en La Mayor y sonsmuy bonitas, y su ca- 
rillón de treinta campanas, que allí es donde 
he echado el resto y espero que los:músicos 
me sigan. También sonarán la hermosa 
campana del Cabildo, del siglo XVII, las tres 
campanitas de la Casa de la Cultura; la del 
Palacio de Gobierno de la Ciudad, que está 
allí escondida y nadie sabía que existía y tie- 
ne más de un metro; las dos de la Catedral y 
las cuatro de La Merced”, recita el composi- 
tor, verificando en unos garabatos anotados 
en su propia mano que no se ha confundi- 
do llamando Concejo Deliberante al Palacio 
Legislativo. 

Parte de la gracia de estos conciertos, dli- 
ce Barber, tiene que ver con lo que se vive 
en las ciudades durante su preparación. 
Aquí hubo listas de espera con los volunta= 
rios, que fueron reclutados por Jorge Haro, 
un músico electroacústico que colabora ha- 
bitualmente con el ICI. “Hace años tuve una 
propuesta de tener mi propia orquesta cam- 
panera y me pareció una aberración. Creo 
que en esto hay una parte pedagógica que 
tiene que ver con la utilización de la gente 
de cada ciudad, aunque eso signifique una 
complicación un poco mayor, al tener que 
explicar a gente que no conozco lo que re 
sulta obvio para quienes tienen experiencia. 
Pero lo que resulta maravilloso es marchar- 
se de una ciudad habiendo dejado unos 80 
músicos que por primera vez en su vida se 
han acercado a un campanario y se han fa- 
miliarizado con unas técnicas de interpreta 
ción poco frecuentes. No hace falta saber 
mucha música, lo que hace falta es querer. 
Prefiero un músico poco letrado pero entu- 


siasta que un virtuoso ce otro instrumento 
que viene sólo para ganar unos pesos. Los 
80 músicos que estarán regalándonos a to- 
dos el concierto serán los únicos que 20 van 
a oírlo. En esa actitud hay una gran genero- 
sidad, como la del que con los guantes ro- 
tos se toma de la cuerda con las manos y al 
tenerlas llagadas, lo hace con los dientes, 
para no perderse el tutti final. Ellos son pu= 
ra caldera”, dice el compositor. 

En cuanto a las fuentes sonoras, Barber 
explica que “aparte de las campanas he des- 
cubierto una maravillosa sirena, que está 
arriba de la Casa de la Cultura del Gobierno 
de la Ciudad, que es la más monumental 
que he visto en mi vida (se trata de la vieja 
sirena de Za Prensa que festejó en 1945 el fi- 
nal de la Segunda Guerra y, diez años des- 
pués, la Revolución Libertadora). Habrá 
también fuegos de artificio, en el último /v1= 
ti, donde el pirotéenico podrá lucirse lo que 
quiera y pueda y durante la obra, sólo para 
matizar, para anadir pequeños contrastes es- 
paciales y tímbricos. Además habrá dos gru= 
pos de metales (trompetas, trombones, 
trompas y tubas) ubicados en distintos luga= 
res de la plaza y tres nidos de percusión". 

Cuando se le pregunta a Barber si se sien 
te cómodo con la definición de “música” o 
prefiere hablar de un nuevo arte sonoro, él 
contesta: “Yo utilizo la palabra música, y uso 
la palabra composición. Pero las uso desde 
un presupuesto posvanguardista. Me opon= 
go, de manera militante y testaruda, alas de- 
finiciones restrictivas. Jamás aceptaré que 
música es sólo aquello que se hace en un 
auditorio, compuesto¡por un señor sólo en- 
trenado para eso y para ser reconocido por 
la academia. Una academia que, por lo 
menos en España, es cada vez más neosin- 
fónica, más neoclásica y más neo-todo”. 

El alejamiento de Barber de esa acade- 
miatiene su historia: “Por ser hijo,de Darm- 
stadt y de las vanguardias, yo todo eso me 
lo creía. Después, pues bueno, uno va cre- 
ciendo. Naturalmente, era un músico más 
racionalista antes de conocer las campanas, 
pero cuando tropiezas con ellas y empiezas 
a trabajar con la música en los ríos, en las 
calles, en las ciudades, el mundo se amplía. 
Primero me construí una especie de campa- 
nario de bolsillo y durante diez años di reci- 
tales con esas campanas. Pero vamos, me 
demoré diez años en llegar a la realidad, así 
de sordos somos. En las campanas de una 
ciudad hay instumentos.a la altura del ene- 
migo a vencer, que es. ese basurero sónico 
que es la ciudad para muchos. En todo ese 
proceso uno va enriqueciéndose y por lo 
tanto abandonando ciertos prejuicios, en- 
sanchando su panorama conceptual. Y se 
vuelve más mago (nunca lo había pensado 
así hasta este momento) cuando empieza a 
trabajar con estos instrumentos tan ricos, tan 
cargados de tantas cosas, con tanto semen 
histórico, tantas represiones. Porque ese fe- 
nómeno acústico es el instrumento más 


transitorio que el hombre ha inventado. Las 
campanas son el sonido del hombre que va 


de un lado a otro. Un tránsito con todas las 
connotaciones metafísicas, escatológicas, te= 
ológicas, sacras. Todo eso me toca, de la 
misma manera que recuperar el espacio pú- 
blico. Allí se reflexiona sobre todo ese pasa= 
do que hemos leído en las historias del arte, 
acerca de cómo se tomaban las calles. Los 
compositores de la Revolución Francesa es- 
eribían para la calle: grandes masas sinfóni- 
cas, grandes masas corales. Porque el espa- 
cio de la revolución eran las calles. Y cuan- 
do la Revolución del 17, fue lo mismo”.|A] 
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TIENEN EL AGRADO DE INVITARLO A LA AVANT PREMIERE 


AM O DS 


DEL MAESTRO DEL TERROR Y DEL SUSPENSO 
LLEGA UNA NUEVA ESPECIE DEL MAL. 


un 
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E ENERO $ 


La función se realizará el lunes 28 de diciembre en 
el Cine LORANGE, Av. Corrientes 1372 a las 22,30 hs. 

Las invitaciones podrán retirarse el lunes 28 a partir de las 11 hs. 

en la redacción de Página/12, Av. Belgrano 673. Cap. Fed. 
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SILUNA 1. 

Si ESTAS LEYENDO 
ESTE AVISO TE QUERIA “DECIR 
QUE ME custaS a 

PoR FAVOR LLAMAME 


MARTÍN 


Carpetas con Repuesto Decó Collection Cuero Vaca 


Si te olvidás de todo, do a 
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